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DUE  FRATELLI 


F.  Cazzamini-Mussi,  Amore  o  quasi. 


Due  fratelli 


I  due  fratelli  si  trovavano  ormai  di  rado.  La  vita 
li  aveva  separati. 

Ma  quando  si  rivedevano  ogni  incontro  destava 
in  loro  l'antica  amicizia,  una  di  quelle  amicizie  in- 
frequenti tra  fratelli,  affettuosa  e  serena. 

Gustavo  aveva  quarantacinque  anni ,  Giovanni 
quaranta.  D'  altronde ,  che  si  volessero  bene  era 
risaputo  da  tutti  e  in  special  modo  da  quei  parenti 
che  per  proprio  interesse  avevano  cercato  di  ren- 
derli l'un  l'altro  nemici. 

Alla  morte  del  padre.  Gustavo  e  Giovanni  si 
erano  trovati  padroni  di  una  discreta  fortuna  e , 
di  comune  accordo,  se  l'erano  divisa. 

—  È  1'  unico  mezzo  perchè  abbia  a  durare  la 
buona  armonia,  —  aveva  detto  Gustavo,  al  quale 
alcune  idee  del  fratello,  idee  commerciali  s'intende, 
non  parevano  buone. 

^—  Hai    ragione ,  —  aveva   risposto   Giovanni , 
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non  prestando  fede  a  quelle  anime  caritatevoli  che 
gli  soffiavan  negli  orecchi  : 

—  Sta  attento,  è  più  furbo  di  te;  si  prenderà  il 
bello  e  il  buono  lasciandoti  i  grattacapi. 

Non  aveva  ascoltato  nessuno,  Giovanni ,  e ,  da 
parte  sua,  Gustavo  aveva  crollato  la  testa  quando, 
in  confidenza,  gli  avevan  detto  : 

—  Tuo  fratello  è  una  volpe  matricolata.  Finge 
di  accondiscendere,  ma,  al  momento  opportuno, 
saprà  mostrare  i  denti. 

Né  Giovanni  né  Gustavo  avevano  però  fatto  il 
giuoco  dei  loro  disinteressati  consiglieri,  e  la  di- 
visione del  patrimonio  comune  era  avvenuta  senza 
litigio  di  sorta. 

—  Denari ,  agli  avvocati ,  non  voglio  darne  ; 
preferisco  mangiarmeli  in  altro  modo:  ~  erano 
state  le  parole  di  Giovanni,  e  i  parenti  prossimi  e 
lontani  a  dirne  di  cotte  e  di  crude  su  quest'altro 
modo. 

Già,  lo  si  sapeva  :  era  un  donnaiuolo,  un  vi- 
zioso ,  non  rinunciava  neanche  al  giuoco  (scopa 
e  bigliardo)  e  beveva,  oh  se  beveva!  Bastava  guar- 
dargli il  naso,  unica  parte  sincera  del  corpo  uma- 
no; dopo  cena,  un  disco  della  ferrovia  a  segnare 
l'allarme  : 

—  Sai,  Gustavo?  Fai  male  a  lasciar  tuo  fratello 
^enza  il  tuo  appoggio  —  (le  solite   voci    disinte- 
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ressate)  —  fai  male.  E  più  giovane  di  te  e  non 
ha  la  tua  esperienza:  abituato  com'è,  non  finirà 
bene,  vedrai.  Oh,  non  finirà  bene  !... 

Cercavano ,  ora ,  le  solite  caritatevoli  persone  , 
di  volerli  tenere  assieme  per  farli  leticare ,  ma, 
sembrava  impossibile,  non  c'era  verso  di  seminare 
zizzania  tra  loro.  Nel  cospetto  del  prossimo,  erano 
sempre  uniti  benché  divisi. 

E,  a  poco  a  poco,  visto  che  non  c'era  niente 
da  sperare,  parenti  ed  amici  (disinteressati)  avevano 
messo  in  pace  quei  pii  desiderii. 

Gustavo  si  era  presto  stancato  della  solitudine, 
così  pesante  agli  uomini  mediocri.  E  aveva  preso 
moglie. 

—  Sai,  prendo  moglie,  —  aveva  detto  al  fratello 
con  lo  stesso  tono  col  quale  avrebbe  potuto  dir- 
gli :  «  Sai ,  questa  sera  la  cuoca  ci  fa  il  sorbetto 
di  panna  ». 

Giovanni  aveva  sollevato  la  testa  guardando 
fisso  il  fratello. 

—  È  una  buona  figliuola  ? 

—  Sì,  la  conosci  anche  tu.  È  la  sorella  di  Lan- 
zini. 

Il  dottor  Lanzini  era  un  amico  di  casa,  da  quando 
viveva  ancora  il  signor  Gerardo;  uomo  dal  cipiglio 
soldatesco  e  che  aveva  fama  di  valente ,  barbuto 
come  si  dipingono  i  profeti ,   rossigno  di  baffi  e 
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di  capelli.  Fosse  per  la  sua  parola  assai  breve  o 
per  la  sua  barba  non  comune,  v'era  della  gente 
convinta  del  suo  sapere,  tanto  da  affidargli  la  tu- 
tela della  propria  esistenza.  Un  galantuomo ,  in 
fondo.  Rimasto  orfano  giovanissimo ,  si  era  cre- 
sciuta accanto  con  amore  infinito  la  sorella ,  nel- 
l'attesa e  nell'incertezza  dell'arrivo  d'un  cognato. 
Giovanni  conosceva  da  anni  la  sorella  del  dottor 
Lanzini  e  non  gli  era  mai  spiaciuta.  Tranquilla , 
modesta  nella  persona  e  nello  spirito,  cogli  occhi 
chiari  e  placidi  come  l'acqua  di  catinella,  quando 
è  pulita ,  la  vera  mamma  di  figliuoli  futuri ,  pro- 
vinciale e  domenicale  nel  viso ,  nella  voce ,  nelle 
preferenze,  nell'abito,  in  tutto. 

—  Dev'essere  una  buona  figliuola,  —  disse  Gio- 
vanni scuotendo  gravemente  la  testa. 

—  Sì ,  r  ho  apprezzata  da  tempo  :  la  conosco 
bene  :  credo  di  non  commettere  un  errore... 

—  E...  a  quando  le  nozze  ? 

—  Non  e'  è  premura.  Fra  cinque ,  fra  sei ,  fra 
sette  mesi...  Prima ,  devo  sistemare  qualche  fac- 
cenduola:  ho  già  parlato  al  fratello,  che  è  rimasto 
soddisfattissimo...  Figurati,  coli'  amicizia  che  e'  è 
tra  noi  ! 

—  E  lei.. ,  la  ragazza  ? 

—  Non  dubitare.  Sa  tutto  ,  e  mi  vuol  bene.  E 
poi ,  lo  sai ,  non  bisogna  lasciar  finire    il    nostro 
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nome...  Il  nome  dei  Battistelli...  Mi  sposo  anche 
per  questo...  voglio  avere  un  figlio...  Pensa,  Gio- 
vanni, vedersi  rivivere  in  un  figlio... 

—  Bravo  Gustavo!  Se  ci  fosse  il  povero  papà... 
I  due  fratelli  tacquero,  poi  Gustavo  sospirò,  ri- 
volto alla  buon'  anima  del  signor  Gerardo. 

—  Povero...  povero  papà! 


Al  caffè,  dove  un  tempo  andavano  tutte  le  sere, 
Giovanni  vedeva  ormai  di  rado  Gustavo.  Essi  vi- 
vevano liberi  r  uno  dall'  altro  senza  mancare  di 
sapere  dalla  loro  stessa  bocca ,  periodicamente  , 
quello  che  ognuno  di  essi  faceva  e  aveva  in  animo 
di  fare. 

Ciascuno  accudiva  alle  faccende  proprie,  ma  la 
fortuna  dell'uno  era  di  gioia  all'altro.  Il  negozio 
di  Gustavo  prosperava,  lo  studio  di  Giovanni  — 
era  sensale  di  bovine  —  fioriva.  Molti  se  ne  me- 
ravigliavano. Quei  due ,  che ,  vivendo  assieme  , 
avrebbero  forse  finito  col  leticare ,  divisi ,  erano 
dei  sentimentali:  si  amavano  e  si  desideravano.  Il 
signor  Gerardo,  se  fosse  stato  ancor  vivo,  se  ne 
sarebbe  rallegrato ,  perchè  egli  aveva  sempre  te- 
muto ,  poveruomo ,  che  la  discordia ,  lui  morto , 
avesse  avuto  a  dividere  i  suoi  figliuoli.  La  discor- 
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dia,  sapeva  lui  che  cosa  fosse!  Sorda,  inutile,  os- 
sessionante. Egli  avrebbe  potuto  dirne  gli  effetti 
da  che  si  era  guastato  con  quel  bel  tomo  di  suo 
fratello.  Cause,  citazioni,  angherie ,  un  mondo  di 
guaj  :  spese  sopra  spese  :  corse  da  questo  e  da 
quell'avvocato  per  sentirsi  dire,  sempre:  «  Perbacco, 
due  fratelli  !  »  E  poi ,  pagare  ;  la  litania  solita  : 
pagare.  E  come  erano  pesati  al  signor  Gerardo  i 
soldi  *  che  i  suoi  patrocinatori  avevano  intascati 
tranquillamente,  con  l'antifona  solita:  «Ma  ha  ra- 
gione ,  perdio ,  questo  è  un  sopruso,  sarebbe  in- 
decoroso pazientare  ancora!  »  Indecoroso?...  Ma 
se  suo  fratello  avesse  voluto  transigere...  Suo  fra- 
tello transigere?  Fiato  sprecato.  Guerra!  E  la  lotta 
era  continuata  per  anni ,  fomentata  da  chi  aveva 
saputo  seminare  odio  e  gelosia.  Poi,  il  fratello  era 
morto.  Pace  all'anima  sua!  Gli  eredi,  stanchi  di 
sprecar  denaro,  erano  venuti  a  un  accomodamento 
disastroso  per  ambe  le  parti  e  tutto  era  finito  una 
buona  volta  ;  apparentemente  ,  s' intende  ,  perchè 
un  fondo  d'astio  era  rimasto  sempre.  Le  due  fami- 
glie consanguinee,  cresciute  separate  da  un  abisso, 
non  si  erano  riavvicinate  mai  più. 

—  Mi  raccomando,  figliuoli,  non  leticate,  per 
r  amor  di  Dio  !  Ci  si  rimettono  i  quattrini  e  la 
salute:  —  aveva  sempre  detto  il  signor  Gerardo, 
quando  gli  sembrava  che  qualclie    divergenza    di 
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carattere  avrebbe  potuto  generare  guaj  seni  fra  i 
suoi  figliuoli  ;  e  i  due  fratelli  avevano  obbedito. 

—  Gustavo  ?  —  chiedevano  ora  gli  avventori 
del  Caffè  Italia. 

—  Monta  di  sentinella,  —  rispondeva  questi  con 
un  sorriso  che  voleva  essere  malizioso. 

—  Ho  capito ,  —  ghignava  il  colonnello  Costi 
(uscito  col  grado  di  tenente  dall'  esercito ,  colon- 
nello nella  milizia  territoriale),  ho  capito,  non  ri- 
cordavo che  stava  per  formarsi  una  famiglia.  Mah, 
questione  d'idee.  Io  per  me,  non  ci  sono  cascato 
e  non  ci  cascherei,  se  ritornassi  giovane.  Ora,  che 
sono  vecchio,  a  tutte  le  donne  della  terra  prefe- 
risco un  sigaro  e  un  bicchiere  di  barbèra. 

—  Lo  sappiamo,  —  replicava  don  Pietro  Alvisi, 
ricevitore  del  Registro  (al  quale  gli  amici,  perchè 
oriundo  napolitano ,  avevano  appiccicato  il  don 
nobiliare  e  popolaresco)  —  lo  sappiamo,  ma  non 
tutti  possono  vantare  le  fortune  che  ha  avuto  lei 
colle  donne.  Si  sa,  le  spalline... 

—  Sciocchezze,  sciocchezze!  Ai  miei  tempi,  non 
ero ,  naturalmente ,  un  santo ,  ma  voi  esagerate , 
figliuoli  miei,  esagerate... 

Era  la  smania  del  colonnello  Costi  quella  di 
voler  essere  creduto  un  donnaiuolo  impenitente , 
un  conquistatore  irresistibile.  Invece  gli  amici  suoi 
non  gli  riconoscevano  altra  amante  che  la  sua  go- 
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vernante  con  la  quale  egli  conviveva  da  una  de- 
cina d'  anni  e  che,  per  illuderlo  ancora  sulle  sue 
virtù  fisiche,  gli  faceva  di  tanto  in  tanto  delle 
scenate  di  gelosia  che  davano  pretesto  al  colon- 
nello di  sfogarsi  in  aforismi  feroci  contro  le  donne. 
Quando  aveva  leticato  con  la  sua  illegittima 
metà,  gli  amici  lo  capivano  sùbito.  Il  cappello  duro 
gli  scendeva  fin  sulle  sopracciglia,  ed  egli  si  tor- 
mentava i  baffi ,  rizzandoli  fieramente.  Allora,  at- 
taccava briga  volentieri  :  un  pretesto  qualunque 
lo  faceva  prorompere  in  escandescenze  verso  chi 
ardiva  contraddirlo,  quasi  a  rifarsi  delle  furie  della 
governante  che ,  dicevano  i  maligni ,  maneggiava 
facilmente  i  piatti  e  la  scopa  non  solo  per  abitu- 
dine professionale. 

—  Faccia  al  fratello  i  miei  mirallegro,  —  disse 
l'Alvisi  a  Giovanni;  —  accasarsi  è  la  miglior  cosa 
che  possa  fare  un  giovane  della  loro  condizione. 
Tanto,  o  prima  o  poi... 

—  Ecco  la  solita  frase  O  prima  o  poi!  Ma  non 
per  tutti,  non  per  tutti,  —  ringhiò  il  colonnello. 

Don  Pietro  capì  che  il  Costi  era  in  uno  dei  suoi 
momenti  difficili  e  cercò  di  mutar  rotta. 

—  Via,  non  vorrà  che  tutti  la  pensino  allo  stesso 
modo... 

—  E  chi  lo  pretende?  —  chiese  il  colonnello, 
che,  quella  sera,  voleva  assolutamente  leticare.  — 
Che  modo  di  parlare  ! 
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—  Calma,  calma,  —  ripeteva  indulgentemente 
Giovanni  a  cui  spiaceva  che  quelle  degne  persone  si 
accapigliassero  per  una  «  felice  circostanza  »  come 
egli  chiamava  le  nozze  del  fratello.  —  Via,  facciamo 
la  solita  partita... 

Ma  Giovanni  cominciava  a  provare  veramente 
le  malinconie  della  solitudine  :  suo  fratello  si  fa- 
ceva vedere  sempre  piìi  di  rado  al  Caffè  Italia 
e  vi  si  fermava  poco  :  una  partita  a  scopone  (ai 
ventiquattro  punti)  una  tazza  di  birra  o  un  bic- 
chierino di  cognac,  e  se  ne  tornava  a  casa. 

Giovanni  era  stanco  del  celibato,  del  Caffè  Italia 
e  degli  amici  :  specialmente  di  quel  colonnello 
Costi  che  tutte  le  sere  andava  dicendo  che  la 
moglie  è  una  disgrazia  costituzionale.  Quel  vec- 
chio donchisciotte,  finito  in  cucina,  lo  urtava  ter- 
ribilmente, in  ispecial  modo  quando  lo  aveva  av- 
versario nel  giuoco.  Allora  gli  faceva  fare  tutte  le 
«  scope  »  che  voleva  ;  poi  pagava ,  si  alzava ,  se 
ne  andava.  «  Debbo  alzarmi  presto  domattina  »  : 
era  la  solita  scusa.  Usciva  nella  via:  l'aria  diaccia 
lo  ridestava  dai  suoi  pensieri.  Tristezze  improvvise 
gli  scendevano  nell'anima.  Non  sapeva  spiegarsene 
il  perchè,  ma,  da  quando  suo  fratello  aveva  preso 
moglie,  egli  aveva  subito  uno  strano  mutamento 
di  carattere,  avvertito  anche  dagli  amici  del  Caffè 
Italia. 
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—  State  attenti  che  prende  moglie  anche  lui  ! 
—  andava  dicendo  il  colonnello  Costi. 

Quelle  parole  gli  tornavano ,  ora ,  lucide  nella 
memoria  :  udendole,  una  volta,  aveva  protestato  : 
si  era  arrabbiato  anche ,  ma  aveva  avuto  torto. 
Forse  il  vecchio  non  si  era  sbagliato.  Giovanni 
provava  un'  insolita  malinconia  ,  s'  avvedeva  della 
vacuità  della  sua  vita  e  ne  soffriva. 

Il  fratello  invece  aveva  una  casa  sua ,  perchè 
senza  donne  la  casa  è  fredda  e  deserta,  e  più 
tardi  altri  doveri  lo  avrebbero  avvinto  alla  vita. 
Per  chi  lavorava  egli ,  dalla  mattina  alla  sera  ? 
Tutta  la  sua  esistenza  mediocre  lo  tormentava 
ora,  disgustandolo. 

—  Che  fare  ? 

Se  la  vita  consueta ,  passata  tra  1'  azienda  e  il 
caffè,  gli  sembrava  stupida  e  vuota,  non  poteva 
prender  moglie  dall'oggi  al  domani. 

E  poi,  Lanzini,  aveva  forse  un'altra  sorella  ? 

Non  tutti  erano  fortunati  come  Gustavo.  Anzi, 
a  guardare  d'attorno  ,  bisognava  pensare  ben  di- 
versamente! Tuttavia,  v'era  questo  di  sicuro,  d'in- 
discutibile: ch'egli,  Giovanni,  sentiva  la  solitudine, 
sentiva  tutta  1'  amarezza  d'  un'  esistenza  che  non 
poteva  espandersi  come  avrebbe  voluto.  Vivere 
con  Gustavo ,  mai ,  sebbene  sua  moglie  glielo 
avesse    proposto  :    gli    sarebbe    parso  d' essere  di 
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troppo  tra  i  due  sposi,  né  egli  voleva  d'  altronde 
rinunciare  alla  sua  libertà. 

Ma  l'esistenza  di  scapolo,  sì,  gli  pesava.  Perchè 
nasconderselo?  Non  era  più  giovane,  ogni  indugio 
era  una  perdita  di  tempo  prezioso. 

Giovanni,  macchinalmente,  pensò  alle  famiglie 
di  sua  conoscenza.  Per  vero  dire,  matrimoni  felici 
non  ne  vedeva  che  uno  :  quello  dei  Rasponi. 

Ma  che  egoisti  quei  due  !  Certo,  non  leticavano, 
accontentandosi  ciascuno  di  vivere  a  modo  pro- 
prio... No,  non  era  il  caso  di  parlare  di  «  comu* 
nione  delle  anime  ».  Gli  altri  suoi  conoscenti  non 
si  potevano  dire  fortunati  :  se  sorridevano  lo  fa- 
cevano troppo  spesso  o  per  destare  l' invidia  o 
perchè  il  sorriso  è  quella  cosa  ambigua ,  facile , 
stereotipata  che  vuol  dire  tante  cose  e  che  non 
vuol  dir  nulla,  è  la  muta  filosofia  degli  uomini 
che  fingono  d'accontentarsi  di  sé  stessi,  degli  altri 
e  della  vita.  Ma  poi...  Fastidi,  figliuoli,  miserie  piìi 
o  meno  decorose,  modus  vivendi  che  tradivano  di 
lontano  i  pasticci  dei  ménages  poco  puliti... 

Giovanni  pensò  alle  signorine  accasabili  ch'egli 
conosceva. 

La  figliuola  del  suo  miglior  cliente,  il  macellaio 
Savotti  :  non  c'era  male:  non  brutta,  una  buona 
dote,  giacché  suo  padre,  che  non  era  uno  stupido, 
doveva  averne  guadagnati  di  soldi  !  E  Giovanni , 
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pensando  alle  vendite  fatte  dal  suo  amico  e  cliente, 
sorrise  benevolo,  ma ,  ad  agghiacciargli  il  cuore , 
gii  balenò  l'imagine  della  futura  suocera  :  la  signora 
Savotti.  Non  ci  sarebbe  stato  da  scherzare  con 
quella  donna  !  Una  volta,  Gerolamo,  il  marito,  era 
passato  da  lui  con  un  livido  sotto  l'occhio  destro  : 
una  caduta  dalla  scala,  egli  aveva  detto  per  giu- 
stificare r  ammaccatura  ;  un  pugno  della  moglie , 
dicevano  i  garzoni  del  negozio  che  li  avevano 
separati.  Giovanni  fermò  V  attenzione  su  Noemi , 
la  figlia  d'  un  vecchio  impiegato  già  amico  del 
signor  Gerardo.  Non  c'era  male,  carina  anzi,  una 
piccola  bambola  con  gli  occhi  cilestri  e  le  gote 
sempre  rosse.  Ma  la  salute  ?  Correva  voce  che  fosse 
tisica.  Alla  larga  !  E  gli  si  affacciò  alla  mente  una 
terza  figura  femminile  :  la  figlia  del  Perroni ,  un 
veterinario  del  Municipio.  Veramente  il  padre  di 
lei  non  gli  era  simpatico  con  le  sue  arie  di  super- 
uomo (e  fors'anche  perchè ,  ogni  tanto ,  gli  dava 
dei  fastidi  rifiutandogli  del  bestiame  destinato  a 
luoghi  pii  e  ad  ospedali)  ;  ma  la  ragazza  non  era 
poi  così  ricca  da  mostrar  tanta  superbia  :  bella 
ma  stagionata;  venticinque  anni,  diceva  lei,  venti- 
sette o  ventotto  o  ventinove,  affermavano  gli  altri; 
e  si  sa,  vox  popiill... 

—  Voxpopiill,  vox  dei...  —  ripeteva  egli  pomposa- 
mente a  sé  stesso;  ma  il  caro  fantasma  della  figlia 
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del  veterinario  non  dileguava  dalla  sua  mente  : 
anzi  gli  sorrideva,  e  quel  sorriso  non  era  il  solito 
sorriso  facile,  ambiguo,  stereotipato  degli  uomini 
che  s' accontentano  di  tutto ,  ma  1'  eterno  sorriso 
della  bella  donna ,  dolce  come  una  promessa 
d'amore... 


Un  giorno  Giovanni,  essendo  passato  a  salutare 
gli  sposi ,  li  trovò  ancora  a  tavola ,  che  avevano 
appena  finito  di  far  colazione,  e,  quantunque  egli 
non  fosse  un  osservatore  meticoloso,  ebbe  a  notare 
che  suo  fratello  parlava  con  certo  imbarazzo  e 
che  la  cognata  aveva  dei  piccoli  gesti  nervosi. 

—  Sì,  sì,  hai  ragione.  Gustavo,  essere  solo  a 
tavola  è  la  cosa  più  seccante  che  si  conosca.  I  cibi 
non  hanno  nessun  sapore.  Come  dev'esser  simpa- 
tico aver  di  fronte  una  donnina  che  ci  comprenda 
e  che  abbia,  magari,  preparato  lei  stessa  il  mani- 
caretto... Non  è  vero,  cognatina  ? 

—  Già...  —  fece  ella,  senza  convinzione. 

—  Dicono  che  a  tavola  non  s'invecchia,  che  l'ora 
o  la  mezz'ora  della  mensa  è  la  più  bella  di  tutta 
la  giornata...  Sarà  così  per  chi  ha  una  buona  com- 
pagnia... Io,  per  me,  mangio  in  fretta  e  mi  alzo 
da  tavola  col  boccone  in  bocca...  Capisco,  però, 
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come  per  certuni  il  proverbio  possa  aver  ragione. 
Infatti  tu,  Gustavo,  non  invecchi  ;  anzi,  sei  ringio- 
vanito... Non  è  vero.  Gustavo  ? 

—  Già...  —  fece  il  fratello,  distratto. 
Lunga  pausa. 

«  Che  cos'hanno  ?  »  pensava  intanto  Giovanni 
«  Perchè  tanta  sobrietà  di  parole  in  una  donna? 
Perchè  Gustavo  guarda  da  un'altra  parte  ?  Perchè 
non  si  parlano  i  due  sposi  ?  La  luna  di  miele  è 
tramontata  da  poco  ;  e  poi  le  lune  di  miele  si  rin- 
novano di  tre  in  tre  mesi...  Che  cos'è  successo? 
Forse  io  li  ho  disturbati  ?...  » 

—  Giovanni  ! 

—  Di',  caro. 

—  Un  caffè? 

—  No,  caro  :  l'ho  preso  adesso  dXV Italia... 

—  Senza  complimenti  ? 

—  Senza  complimenti. 

Un'  altra  lunga  pausa.  La  cognata  stuzzicava 
nervosamente  i  suoi  dentini  con  uno  stecchino  ; 
Gustavo  si  chinava  a  guardare  con  la  massima 
attenzione  i  fregi  iloreali  del  suo  piatto. 

«  Ah ,  e'  è  qualcosa  fra  di  loro ,  »  continuava 
a  pensare  Giovanni.  «  Sono  inquieti ,  Gustavo 
ha  mosso  un  rimprovero  a  Nicoletta  o  Nicoletta 
è  stata  sgarbata  con  Gustavo...  I  soliti  innocui 
litigi  degli  sposi  novelli.  Ciò  non  significa  che  non 
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si amino,  che  non  si  vogliano  un  mondo  di  bene. 
Quando  sarò  andato  via  io,  si  butteranno  le  braccia 
al  collo  e  avverrà  una  di  quelle  scenettine  d'amore 
che  non  hanno  bisogno  di  testimoni.  Leticarsi  con 
la  propria  moglie  non  è  in  fondo  la  brutta  cosa 
che  dicono  e  che  pare.  Passata  la  burrasca,  ci  si 
ama  di  più...  Diamine  !  Non  bisogna  essere  pes- 
simisti nella  vita  I  » 

Nicoletta  si  alzò  improvvisamente, senza  dir  nulla; 
uscì  dalla  stanza.  Giovanni  questa  mossa  non  se 
l'aspettava.  Guardò  il  fratello  sbigottito;  e  il  fra- 
tello gli  rivolse  un'  occhiata  così  malinconica  e 
compassionevole  da  stringere  il  cuore. 

—  Tutti  i  giorni  così,  —  disse  cupamente. 

—  Tutti  i  giorni  ?  Chi  ? 

—  Nicoletta. 

—  Come?  Non  è  una  buona  figliuola?  Non  ha 
un  bel  carattere  ?  Non  dicevano  eh'  era  tanto  re- 
missiva ? 

Gustavo  fece  cenno  al  fratello  che  dicesse  piano, 
accennando  alle  porte. 

—  Non  diceva  Lanzini  che  aveva  un  angelo  di 
sorella  ? 

—  Un  angelo,  Giovanni  ?  Un  demonio  ! 

—  Un  demonio  ? 

—  Son  rovinato  ! 

Giovanni  comprese.  Non  parlò  più,  non  chiese 
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nulla,  non  volle  che  Gustavo  gli  facesse  delle  con- 
fessioni :  comprese  che  il  povero  fratello  era  un 
infelice,  come  sono  infelici  molti  di  quegli  uomini 
che  hanno  creduto  alla  tranquillità  del  matrimonio 
e  alle  sorelle  degli  amici  intimi. 

Nicoletta,  che  era  stata  un  angiolo  come  sorella, 
era  una  moglie  Santippe. 

Giovanni  capiva  il  facile  giuoco.  —  Mi  dispiace, 
mi  dispiace  molto  per  Gustavo,  —  pensò  egoisti- 
camente, —  ma  ciò  mi  servirà  senza  dubbio.  Ero 
sul  punto  di  prender  moglie.  Mi  ero  già  lasciato 
intenerire  dall'idea  della  fida  compagna  che  pre- 
para il  manicaretto  e  non  lesina  i  legittimi  baci. 
La  figlia  del  veterinario  cominciava  già  a  pia- 
cermi... E  non  dico  che  non  mi  piaccia  ancora... 
Ma,  ma...  ora  ci  son  molti  ma,  ecco.  Ora  ci  son 
molti  ma,  cara  signorina  Perroni  ! 

E  il  giorno  dopo  non  ci  fu  più  nemmeno  un  mu. 
La  signorina  Perroni  era  destinata  a  restare  un 
angelo  di  figliuola ,  come  ora  diceva  sarcastica- 
mente Giovanni.  I)  veterinario  gli  aveva  fatto  pro- 
testare dalla  direzione  dell'Ospedale  Maggiore  pa- 
recchi capi  di  bestiame,  perchè  —  secondo  lui  — 
erano  affetti  di  afta  epizootica. 

«  In  questo  modo  si  tratta  il  futuro  genero  ?  » 
aveva  detto  Giovanni  a  sé  stesso  tra  scandaliz- 
zato e  arrabbiato.  «  Imbecille  d'un  medico  di  asini. 
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Son  parecchie  migliaia  di  lire  che  se  ne  vanno. 
E  poi...  la  minaccia!  La  minaccia  di  essere...  dispen- 
sato da  ulteriori  ordinazioni.  Imbecille  !   » 

Così ,  r  afta  epizootica  decise  della  sorte  della 
signorina  Perroni. 


I  mesi  passarono. 

Gustavo  aveva  atteso  invano  il  figliuolo  che 
avrebbe  continuato  il  nome  dei  Battistelli  e  che 

—  probabilmente  —  avrebbe  riportato  la  pace  in 
famiglia.  Nicoletta  fu  fatta  visitare  da  un  celebre 
ostetrico  e  il  celebre  ostetrico  aveva  sentenziato 
che  non  c'era  nulla  da  fare  :  Nicoletta  era  sterile. 
Il  nome  dei  Battistelli  era  destinato  a  finire. 

A  meno  che  Giovanni... 

Ma  no  :  Giovanni  non  aveva  nessuna  intenzione 
di  sposarsi  ;  né  mostrava  di  crucciarsi  per  la  fine 

—  non  ingloriosa  del  resto  —  della  stirpe  dei 
Battistelli.  Un  negoziante  e  un  sensale  di  bovine 
non  possono  essere  delle  persone  di  talento  ? 

Che  Giovanni  fosse  una  persona  di  talento  non 
era  nemmeno  da  mettere  in  dubbio.  Basti  dire  che 
un  giorno,  sazio  di  castità,  o  meglio  affamato  di 
selvaggina,  aveva  messo  gli  occhi  addosso  ad  una 
vedovella  che  doveva  essere  quasi  certamente  una 
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fortezza  inespugnabile.  La  signora  Irene  Pozzi, 
vedova  Poggiali,  era  una  donnina  seria,  sempre 
vestita  a  lutto ,  col  velo  nero  sul  volto  pallido  e 
stellante  di  quella  malinconica  ombra  che  danno 
a  una  donna  ancor  giovane  le  gramaglie... 

Che  deliziosa  creatura  !  Quale  aria  di  mistero 
in  quel  suo  sapiente  abbigliamento  ! 

La  fortezza  inespugnabile  cedette ,  si  arrese. 

Giovanni  si  era  creato  finalmente  il  suo  modus 
vivendi.  Aveva  trovato  la  via  giusta:  la  via  di  mezzo. 
E  cioè  la  via  di  mezzo  fra  il  matrimonio  e  la  libertà 
assoluta ,  fra  il  pericolo  permanente  e  il  piacere 
egoistico  e  venale  :  la  vedovella  non  inconsolabile. 
Irene,  insomma,  era  l'ideale.  Così ,  egli  andava  a 
trovarla  fedelmente ,  tutti  i  giorni ,  e  dall'intimità 
dolce  di  quella  casa,  di  quella  donna,  egli  si  sen- 
tiva prendere  a  poco  a  poco,  come  un  novellino. 

Una  vita  deserta  e  solitaria ,  ora  che  il  tempo 
se  ne  andava  più  rapido,  lo  avrebbe  spaventato, 
ad  ammogliarsi  aveva  rinunziato  del  tutto,  quindi... 
E  le  relazioni  colla  vedovella  si  annodavano  più 
strette,  insensibilmente... 

Giovanni ,  dopo  la  sua  conquista  che  lo  aveva 
riempito  di  gioia  solleticandolo  sopra  tutto  nel  suo 
orgoglio  di  maschio  e  di  quarantenne  robusto , 
si  era  detto  in  uno  di  quei  momenti  di  lucidità 
improvvisa  che  rischiarano  i  fumi  dell'ebbrezza  e 
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dell'amore  :  «  In  guardia ,  amico  ,  per  non  cadere 
come  un  collegiale,  »  e  aveva  giurato  a  sé  stesso: 
«  Amante  sì ,  marito  probabile  no.  »  Ma  Irene , 
anche  dopo  parecchi  mesi  di  quell'intima  amicizia, 
non  aveva  alluso  mai  a  matrimonio  di  sorta,  e  Gio- 
vanni si  convinceva  sempre  più  che  quella  donna 
lo  amava  non  per  un  capriccio  dei  sensi  o  per 
calcoli  astuti  né  perchè  avesse  una  grande  opinione 
di  lui,  ma  disinteressatamente  e  sinceramente,  per- 
ché le  era  piaciuto  e  aveva  sentito  di  volergli 
bene.  «  Non  sempre  hanno  fortuna  i  vagheggini 
o  i  sentimentali ,  »  pensava  Giovanni.  «  Son  gli 
uomini  positivi  che  fanno  strada  al  giorno  d'oggi: 
nel  commercio,  nelle  industrie,  nella  finanza,  negli 
impieghi,  nelle  amministrazioni  e...  e,  naturalmente, 
presso  le  donne.  Io  sono  un  uomo  positivo,  per- 
bacco !  » 

Giovanni  era  ridiventato  l' uomo  eh'  egli  era 
prima  del  matrimonio  di  suo  fratello  :  tranquillo, 
metodico,  lavoratore.  Alla  sera,  infallibilmente,  si 
recava  a  pranzo  da  Irene,  la  quale  era  così  ospi- 
tale da  fargli  posto  nel  suo  stesso  letto ,  dopo 
avergli  ammannito  uno  di  quei  pranzetti  succu- 
lenti che  il  Re  dei  Cuochi  raccomanda  poco  sa- 
viamente alle  intrepide  massaie. 

Al  Caffè  Italia  Giovanni  non  si  faceva  veder  più. 

11  colonnello  Costi,  Don  Pietro  Alvisi  e  gli  altri 
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continuavano  a  giuocare  disperatamente  a  briscola 
e  a  scopone.  Tra  una  partita  e  l'altra  malignavano 
e  sogghignavano. 

—  Matrimoni  in  vista  su  tutta  la  linea  ! 

—  Poveretto,  ci  casca  anche  lui. 

—  Sembrava  savio,  sembrava... 

—  Macché  !  Si  capiva  benissimo  che  doveva  fi- 
nire così. 

—  E  con  una  vedova,  poi  ! 

—  Quant'anni  avrà  ?  Trentaquattro  ? 

—  È  bruna,  è  vero  ? 

—  Macché  bruna  !  È  bionda.  Si  tinge... 

—  Non  aveva  l'amante  quando  era  vivo  il  marito? 

—  Ma  certo.  Ce  l'avrà  ancora. 

—  Quello  stesso  o  un  altro ,  che  deve  impor- 
tare al  fidanzato  ? 

—  Fidanzato  per  modo  di  dire.  Non  bisogna 
esagerare.  Giovannino  Battistelii  é  un  uomo  po- 
sitivo... 

—  Tanto  positivo  che  avremo  presto  le  nozze... 
Le  amanti  si  sposano  anche  per  economia. 

Qualcuna  di  queste  parole  giunse  all'  orecchio 
di  Gustavo.  «  Diavolo,  pensò,  mio  fratello  si  com- 
promette. »  E  corse  da  sua  moglie  a  chiedere  con- 
siglio. Nicoletta  ,  impulsiva  com'  era ,  disse  che 
bisognava  troncare  qualsiasi  relazione  con  Gio- 
vanni e  dichiarar  guerra  alla  svergognata. 
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I  due  fratelli  si  scrissero  lettere  acri ,  si  scam- 
biarono parole  violente,  poi  non  si  salutarono  più. 


Quando  Giovanni  ricevette  la  prima  lettera  ano- 
nima, provò  come  una  sensazione  di  freddo  che 
gli  diede  un  leggero  tremito.  La  vista  gli  si  an- 
nebbiò per  un  attimo.  Irene  lo  tradiva...  Possibile? 
No,  non  era  possibile.  Solo  i  commediografi  fran- 
cesi fan  dire  la  verità  alle  lettere  anonime.  Ma  la 
vita,  fortunatamente,  non  è  una  commedia  francese. 
Irene,  fortunatamente,  non  era  la  protagonista  di 
un  vaudeville.  Irene  era  una  povera  donna  che 
aveva  avuto  la  disgrazia  di  perdere  il  marito  e  di 
restar  sola,  senza  appoggi  morali.  Era  caduta,  ma 
chi  l'aveva  fatta  cadere  ?  Non  era  stato  lui  ?  Do- 
veva rimproverare  ad  Irene  di  avergli  ceduto ,  di 
avergli  voluto  bene ,  di  averlo  amato  ?  Che  vi- 
gliacchi, gli  scrittori  delle  lettere  anonime  ! 

—  Vigliacchi  !  Vigliacchi  !  Vigliacchi  ! 

Irene  tradiva  Giovanni  Battistelli  come  aveva 
tradito  suo  marito.  Ma  Giovanni  Battistelli ,  che 
aveva  assunto  la  fornitura  delle  carni  da  macello 
per  l'esercito  (a  dispetto  del  dottor  Perroni  e  di 
sua  figlia)  non  aveva  tempo  e  voglia  d'  avvedersi 
di  queste  piccolezze.  Si  abituò  alle  lettere  anonime 
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e  ci  rise  sopra  ;  anche  Irene  prima  s'arrabbiò,  poi 
ci  rise  sopra. 

—  Sai  chi  dev'essere  ?  —  disse  Irene  un  giorno 
fremendo  e  sorridendo. 

—  Chi? 

—  Tua  cognata  ! 

—  Nicoletta...  Possibile  ? 

—  È  capace  di  tutto  quell'arpia. 

E  fu  stabilito  che  la  scrittrice  delle  lettere  ano- 
nime fosse  Nicoletta  per  le  molte  ragioni  che 
Giovanni  sapeva  o  che  la  vedovella  gli  faceva 
sapere.  Come  dar  retta  dunque  alle  parole  accu- 
satrici  ? 

—  Irene  è  un  angelo,  —  concludeva  il  media- 
tore di  bovine ,  il  quale  era  formato  della  stessa 
pasta  di  quel  Boubouroche  del  Courteline  che  a 
teatro  fa  sbellicar  dalle  risa,  ma  che  nella  vita  in- 
vece è  una  persona  abbastanza  seria... 

La  vedovina  di  Bouboroche  era  indubbiamente 
più  scaltra  della  vedovella  di  Giovanni  ;  perciò , 
forse,  Giovanni  era  meno  compatibile  di  Boubou- 
roche, benché  Giovanni  s'ostinasse  a  non  credere 
alle  lettere  anonime  e  Boubouroche  a  non  credere 
ai  propri  occhi.  Ma  l'Adele  del  Courteline  s'accon- 
tentava di  nascondere  il  suo  amante  in  un  armadio 
fornito  di  un  tavolino ,  di  una  sedia  e  di  luce 
elettrica ,  l' Irene  Pozzi  —  vedova  Poggiali    -  di 
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Giovanni  Battistelli  si  permetteva  il  lusso  di  restare 
incinta. 

Irene  diede  il  grande  annunzio  al  suo  Giovanni 
con  molte  lagrime  e  sospiri ,  e  Giovanni  sospirò 
e  lagrime  anche  lui. 

—  Proprio ,  proprio  ?  Non  e'  è  alcun  dubbio  ? 
Non  ti  sei  sbagliata? 

—  Ah,  taci  !  taci  !  Sono  una  disgraziata  ! 

—  Irenuccia  !  Irenuccia  !  Non  dire  così. 

—  Voi  altri  uomini  siete  crudeli.  Fate  cadere 
una  povera  donna  e  la  lasciate  sempre  in  queste 
condizioni.  Il  mondo  e'  ingiuria ,  ci  offende ,  ci 
deride,  e  anche  voi  e'  ingiuriate ,  ci  offendete ,  ci 
deridete.  Ah,  Giovannino,  tu  mi  hai  rovinata  ! 

—  Irenuccia ,  Irenuccia... 

—  Va  via.  Lasciami  piangere  !  Lasciami  alla  mia 
vergogna!  Abbandonami! 

—  Irenuccia ,  Irenuccia ,  non  fare  così.  Dammi 
ascolto...  Senti.  Alza  la  testa. 

—  Che  cosa  vuoi  ? 

—  Senti ,  Irenuccia...  Sono  un  uomo  d'  onore  ; 
farò  il  mio  dovere. 

Irenuccia  si  asciuga  le  lagrime  e  gli  butta  le 
braccia  al  collo... 
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Il  colonnello  Costi,  TAlvisi  e  gli  altri  del  Caffè 
Italia  s'accorsero  che  i  due  fratelli  erano  diventati 
due  nemici  e  progettarono  di  rimpaciarli.  D' al- 
tronde non  si  trattava  precisamente  di  due  nemici 
ma  di  due  nemiche  Irene  e  Nicoletta ,  perchè 
Gustavo  e  Giovanni  avevano  animi  troppo  miti 
per  serbarsi  rancore  con  tanta  insistenza.  Il  colon- 
nello, l'Alvisi  e  gli  altri  del  Caffè  Italia  credevano 
fermamente  nella  buona  riuscita  del  loro  progetto 
e  fecero  in  modo  di  riunire  i  due  fratelli  a  un 
tavolino  del  consueto  caffè. 

Infatti ,  i  due  fratelli  si  strinsero  la  mano ,  si 
sorrisero,  bevettero  alla  propria  salute  e  giocarono 
a  scopa  per  tre  ore,  come  ai  bei  tempi.  Gustavo 
dimenticò  Nicoletta ,  Giovanni  dimenticò  Irene  ; 
erano  ridiventati  gli  scapoli  impenitenti  che  ave- 
vano tutta  la  stima  e  tutte  le  preferenze  del  colon- 
nello Costi ,  lo  scapolissirno.  Don  Pietro  Alvisi 
rideva  e  parlava  con  un  accento  ancor  più  napo- 
litano del  solito,  gli  altri  amici  pareva  godessero 
realmente  della  pace  conclusa  e  santificata  dalla 
partita.  Solo  il  colonnello  Costi  stava  quasi  in 
disparte,  triste  e  pensoso.  Che  cosa  meditava?  Il 
panegirico  del  celibato  ? 
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Verso  mezzanotte  gli  amici  si  lasciarono.  L' Ai- 
visi  accompagnò  i  due  fratelli  per  un  buon  tratto. 

—  Il  colonnello  non  mi  pareva  del  solito  umore 
stasera,  —  gli  disse  Giovanni.  —  Che  ne  dice  lei, 
caro  don  Pietro  ? 

—  Che  vuol  che  ne  dica?  La  ragione  è  una 
sola.  È  ammogliato  anche  lui. 

—  Ammogliato  ?  Possibile...  ? 

—  Nemmeno  lei  lo  sapeva ,  signor  Gustavo  ? 
Saranno  due  mesi...  Ha  sposato  la  sua  serva  — 
o  meglio  la  sua  governante... 

—  Oh  povero  colonnello,  povero  colonnello  ! 
Don  Pietro   scosse  la  testa,  augurò   la   buona 

notte  e  voltò  per  la  sua  strada.  I  due  fratelli  cam- 
minarono qualche  tempo  senza  parlare.  Forse  ave- 
van  tante  cose  da  dirsi,  ma  pareva  non  osassero 
per  un  improvviso  senso  di  pudore. 
Giovanni  fu  il  primo  a  rompere  il  silenzio. 

—  Come  sta  Nicoletta  ? 

—  Oh  lei  sta  sempre  bene  !  Che  inferno  la  mia 
casa,  fratello  mio  !  Sapessi  quanto  ho  sofferto  per 
abituarmi  a  questa  vita.  Ma  non  mi  ci  sono  abi- 
tuato ancora.  Non  mi  ci  abituerò  mai. 

—  Questione  di  carattere,  solamente  questione 
di  carattere.  Con  un  po'  di  pazienza... 

—  No,  Giovanni ,  non  e'  è  più  niente  da  fare. 
Se  almeno  fosse  venuta  una  creatura...  Ma  è  inutile 
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sperare  anche  nella  creatura.  Tutto  è  finito,  tutto 
è  finito  !  Non  prendere  moglie ,  Giovanni ,  per 
carità... 

—  Sapessi,  invece,  Gustavo... 

—  Che  cosa? 

Giovanni  rispose  aprendo  le  braccia. 

—  Anche  tu!...  Vuoi  rovinarti  anche  tu?!  Non 
far  questo,  Giovanni,  per  carità. 

—  Debbo.  Tu  dicevi  adesso  che  un  bambino 
sarebbe  stato  la  vostra  salvezza.  Ricordi  anche 
quando  dicevi  che  volevi  continuare  il  nome  dei 
Battistelli  ?  Era  un  nobile  desiderio ,  Gustavo  ! 
Ebbene,  debbo  sposare  la  donna  che  mi  ha  dato 
un  figlio  !...  Ti  pare  ?  Debbo... 

—  Oh  Giovanni!  Tu?!...  Lei?!...  Ed  io...  io 
invece  che  mi  ero  sposato  si  può  dire  per  quello... 
Per  il  nostro  nome... 

—  Ti  assicuro,  Gustavo,  che  anch'io  mi  sposo 
per  quello ,  solamente  per  quello...  Per  il  nostro 
nome  !... 


L'ANKLLO 


L'anello 


L'automobile,  una  40  HP  Mercedes,  entrò  nel 
giardino  dell'albergo,  fermandosi  dinanzi  al  grande 
atrio  dove  qualche  forastiero  attendeva,  con  ras- 
segnazione estiva  e  balneare,  l'avvenimento  mag- 
giore della  giornata  :  l'arrivo  della  posta. 

Ma  quella  vaga  speranza  doveva  rimanere  delusa. 

I  nuovi  ospiti  discesero  dalla  macchina  e,  pre- 
ceduti dal  capo-cameriere  che  si  sprofondava  in 
inchini,  scodinzolando  loro  attorno  come  un  can 
barbone ,  sparvero  per  la  vasta  scalea  di  marmo 
che  metteva  ai  piani  superiori  dell'albergo.  Erano  : 
una  signora  sui  quarant'anni,  la  relativa  cameriera 
—  questa  d'età  indefinibile  —  un  volpino  ringhioso 
dagli  occhi  ammalati.  Niente  di  piti  ;  ma ,  dalle 
cortesie  del  capo-cameriere  e  dall'  elegante  auto- 
mobile, i  nuovi  ospiti  non  dovevano  essere  delle 
persone  comuni. 
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(//  giorno  dopo  ;  la  stessa  ora  :  le  solite  f accie 
insignificanti  e  notate:  dispepsia  gastrica  generale. 
Fuori,  il  sole  piii  cocente  —  trentadue  gradi  al- 
V ombra  —  quantunque  X"  sia  una  stazione  clima- 
tica di  primo  ordine). 

Una  signora  (sbadigliando  leggermente,  non  tanto 
però  che  un  poco  d'oro  non  le  luccichi  tra  le  labbra 
patinate  di  rossetto)  Dio  che  caldo  ! 

Un'altra  signora.  —  Già,  molto  caldo  ! 

Ancora  un'altra.  —  Molto,  molto  caldo  ! 

Un  signore  {intervenendo  con  autorità)  Chissà  a 
Milano  ! 

•  Un  giovane  [elegante  :  fisonomia  estiva),  —  E  a 
Saint  Moritz  ?  Mon  dieu,  asfissiante  !  Solo  al  Gòr- 
nergrat  si  poteva  respirare. 

La  prima  signora.  —  Ed  è  venuto  a  X—  ?  Per- 
chè a  mio  marito  gli  impegni  non  permettereb- 
bero di  venire  spesso  fino  a  Saint  Moritz ,  altri- 
menti ad  X"*"  non  ci  starei  di  sicuro. 

Il  giovane  {malinconico)  Che  vuole?  Non  devo 
passare  gli  ottocento  metri...  L'aria  fine  mi  dà  una 
sovreccitazione  tormentosa...  Soggiorno  sui  laghi 
e  in  collina...  X***  sarebbe  già  troppo  alto...  {sen- 
timentale) Se  non  fosse  per  la  compagnia... 
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Un  vecchio  signore  (con  autorità  paterna).  Non 
dia  ascolto  ai  medici  :  alla  sua  età  ,  mi  avevano 
spacciato  e,  non  faccio  per  vantarmi ,  a  cinquan- 
tanove anni ,  posso  dar  dei  punti  a  molti  giova- 
notti... Non  dico  a  lei,  sa,  non  dico  a  lei... 

(/  clnqaantanove  anni  del  vecchio  signore  non 
convincono  nessuno.  La  conversazione  langue  un 
poco). 

Il  giovane  (al  vecchio).  —  Conosce  la  signora 
che  è  giunta  ieri  ? 

Il  vecchio.  —  Di  vista.  È  torinese... 

Una  ragazza  (non  ancor  «  signorina  »:  vestito 
chiaro,  gonne  corte  per  non  invecchiare  la  mamma 
che  varca  la  trentina).  —  Molto  elegante... 

Il  vecchio.  —  Ricchissima... 

Il  giovane.  —  Un  pochino  fanée... 

Una  signora.  —  Ha  i  capelli  tinti... 

(La  constatazione  è  imprudente  :  può  ferire.  Breve 
pausa). 

Il  vecchio  (cercando  un  ripiego).  Ossigenati.  È 
di  moda. 

(Entra  nell'atrio  un  cameriere  con  un  vassoio). 

(Il  caffè  rende  meno  animata  la  conversazione.) 

La  vita  non  è  peggiore  ad  X*"*  che  nelle  altre 
stazioni  climatiche. 

Manca  il  Casino  ma  c'è  il  law-tennis  :  manca  il 
«  Tiro  al  Piccione  »  ma,  alla  sera,  si  fanno  i  tra- 

F.  Cazzamini-Mussi.  Amore  o  quasi.  3 
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dizionali  «  quattro  salti  »,  che  a  qualcuno  costano 
un  capitombolo  nel  matrimonio.  In  complesso 
però  una  noia  veramente  balneare  :  serena ,  pla- 
cida, molle  :  lassitudine  propriamente  che  deriva 
dall'  ozio  obbligatorio.  E  che  la  folla  elegante  di 
X—  s'annoi  lo  provano  gli  ottimi  affari  che  fa 
un  venditore  girovago  di  libri,  il  quale  è  venuto 
un  giorno  a  porre  in  mostra  la  sua  vagabonda 
letteratura  su  di  un  panchetto  dinanzi  al  Grand- 
Hotel.  E  vi  è  ritornato  anche,  segno  che  la  noia 
a  X""  è  davvero  eccezionale. 

—  Mi  dia  Le  disciple...  di  Ohnet ,  —  chiede  la 
bionda  signorina  Lenghi  al  venditore  di  sapienza 
contemporanea. 

—  Di  Bourget ,  signorina  —  corregge  questi 
garbatamente. 

—  Le  piace  Bourget  ?  —  domanda  il  giovane 
Antonio  Savari,  dilettante  di  letteratura,  di  musica, 
di  pittura ,  Pico  della  Mirandola  dei  villeggianti 
di  X-. 

—  Oh ,  molto.  È  tanto  fine  e  poi  comprende 
così  bene  le  donne... 

Il  giovane  tace  affettando  il  suo  disdegno. 

—  E  a  lei  non  piace  ? 

—  Superficiale,  —  sentenzia  Antonio  Savari. 

—  Sempre  incontentabile ,  lei ,  —  e  la  bionda 
signorina  Lenghi  dà  al  giovanotto  un  languido 
sguardo. 
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—  Desidera  qualche  romanzo  del  Fogazzaro? 
—  chiede  il  venditore  ambulante  timoroso  che 
quello  del  Bourget  non  sia  piii  acquistato. 

—  No ,  voglio  questo ,  —  dice  la  signorina, 
sorridendo. 

Antonio  Savari  ha  una  leggiera  smorfia  sul  viso 
palliduccio  e  domanda  : 

—  V  Unico,  di  Max  Stirner? 

—  Scusi,  signore,  non  lo  tengo. 

—  Niente  del  Nietzsche? 

—  Niente. 

—  Novalis? 

—  Come  dice  ? 

—  No-va-lis  !  ! 

—  No,  signore  ;  niente. 

—  Avrete  almeno  qualcosa  del  France ,  del 
Barrès,  del  De  Gourmont ,  del  Péladan,  del  Rol- 
land...  Niente  ?  Nemmeno  di  quest'  ultimo ,  nem- 
meno del  Rolland  ? 

—  Sono  mortificato,  signore... 

—  Sempre  così,  in  Italia.  Libri  serii  non  se  ne 
vendono  —  dice  forte  il  giovane  ricordandosi  delle 
dieci  copie  vendute  e  delle  novecento  novanta 
rimaste  in  magazzeno  di  un  suo  saggio  storico- 
scientifico  sulla  sensibilità  dei  popoli  orientali  in 
rapporto  a  quella  dei  greco-romani. 
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Anche  l'ingegner  Bernoni  era  stato  attratto  dalle 
poetiche  aure  di  X*".  Due  giorni  dopo  che  la 
40  HP  Mercedes  aveva  fatto  il  suo  ingresso  mae- 
stoso sul  piazzale  del  Grand-Hotel,  ecco  un'  altra 
macchina  non  meno  rombante  :  un'  altra  40  HP, 
Renault.  Tutti  la  guardarono  incuriositi.  Le  si- 
gnorine furono  incantate  alla  vista  del  padrone 
della  macchina  che  scese  con  un  salto  agile  :  un 
beli'  uomo  di  trentacinque  anni  (forse  meno)  che 
non  aveva  l'aspetto  d'un  ammogliato.  Anche  lo 
chaaffear  ebbe  un  discreto  successo  perchè  era 
un  giovane  simpatico,  fin  quasi  distinto,  elegantis- 
simo nel  suo  maschio  costume. 

Il  proprietario  della  «  Renault  »  parve  alle  at- 
tente signorine  un  duca ,  un  principe  o  per  lo 
meno  un  marchese  :  era  invece  un  semplice  inge- 
gnere. La  qual  cosa  cagionò  qualche  delusione. 
In  verità,  le  delusioni  durarono  poco  :  l'ingegner 
Bernoni  era  un  uomo  troppo  desiderabile  —  ed 
era  il  padrone  d'un  automobile  possente  —  per 
non  riaccendere  i  cuori  e  le  fantasie  di  quelle 
donzelle.  La  bellissima  «  Renault  »  andò  nella  ri- 
messa a  far  compagnia  alla  Mercedes.  Le  due 
macchine  —  la  francese  e  la  tedesca   —  si  guar- 
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darono  dapprima  in  cagnesco...  Era  naturale  del 
resto  :  tra  Francia  e  Germania  non  potevano  es- 
serci rapporti  troppo  cordiali...  Né  rapporti  di  alcun 
genere  erano  tra  l'ingegner  Bernoni  e  la  contessa 
Zarri.  Solo  Antonio  Savari  affermò  che  una  mat- 
tina il  signore  e  la  signora  si  erano  salutati:  cioè 
che  lei  aveva  chiamato  lui  con  un  cenno  e  gli 
aveva  parlato  brevemente,  ma  con  una  certa  di- 
sinvoltura... 

—  Avran  parlato  di  automobili  —  scusò  qualche 
signorina.  —  Lei  gli  avrà  chiesto  :  «  Che  macchina 
è  la  sua  ?  »  «  Una  Renault ,  signora  contessa.  E 
la  sua  ?  »  «  Una  Mercedes ,  signor  ingegnere.  » 
Non  più  di  così... 

—  Non  più  di  così  —  ripetè  Antonio  Savari 
come  un'ironica  eco. 


In  qual  modo  Lucia  Cori ,  generalmente  chia- 
mata Mimi ,  fosse  capitata  ad  X***  non  era  cosa 
facile  a  spiegarsi  :  esaurimento  nervoso.  Perciò,  un 
giorno,  il  dottore  le  aveva  detto  : 

—  Signorina,  lei  deve  lasciar  la  città.  Iniezioni 
di  cacodilato  di  ferro  :  aria  di  montagna. 

E  Mimi,  constatato  dinanzi  allo  specchio  che  il 
suo  musino  era  assai  patito,  aveva   deciso  di  an- 
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ciare a  X"",  un  posto  tranquillo,  frequentato  spe- 
cialmente da  una  colonia  tedesca  :  concittadini  non 
ne  voleva  tra  i  piedi.  E  così  fu.  A  Milano,  aveva 
lasciato  le  spoglie  :  cappelli  di  un  metro  di  cir- 
conferenza, abiti  eccentrici ,  tanto  che  ella  stessa 
guardandosi  nello  specchio ,  chiusa  come  in  una 
guaina  nel  grigio  abito  attillato,  aveva  sorriso. 

Una  signora,  non  c'era  che  dire. 

Più  si  guardava,  più  si  vedeva  e  si  sentiva  una 
signora  per  bene,  una  di  quelle  belle  signore 
giovani  che  lasciano  il  marito  in  città  e  vanno  a 
godersi  il  fresco  e  la  solitudine  sul  lago,  al  mare, 
in  campagna.  Le  signore  hanno  ragione  :  il  ma- 
rito è,  in  fondo,  una  cattiva  istituzione.  La  libertà! 
Godere  la  libertà  d'una  cocotte!  È  il  più  dolce 
desiderio  delle  signore  per  bene.  Ora  la  cocotte 
desiderava  fingersi  signora  per  bene  e  provare 
quel  desiderio.  Non  solo.  Avrebbe  vestito  abiti 
chiari  e  semplici,  avrebbe  tenuto  gli  occhi  bassi  ; 
e  gli  uomini  sarebbero  stati  sempre  alla  debita 
distanza  da  lei...  Era  in  cura ,  diamine  !  Doveva 
curarsi.  Ma  a  X""  quella  donnina  scandalosamente 
timida  venne  subito  rimarcata. 

—  Una  cocotte:  avevano  intuito  le  mamme  con 
orrore. 

—  Una  cocotte:  avevano  pensato  le  signorine 
per  bene. 
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E  gli  uomini,  malinconicamente  : 
—  Che   cosa   crede    di    poter   fare    in    questo 
cimitero  ? 


—  Io  non  dico  di  scacciare  nessuno,  ma  l'essere 
a  contatto  con  una  simile  donna  non  è  decoroso. 
Io  l'avverto,  signor  Riff,  perchè  non  abbia  a  ma- 
ravigliarsi di  qualche  partenza  improvvisa... 

Così  aveva  detto  all'albergatore  la  contessa  Car- 
lotta Zarri,  proprietaria  dell'automobile  40  HP  Mer- 
cedes e  padrona  della  cameriera  d'età  indefinibile 
e  del  volpino  ringhioso.  E  l'albergatore  era  rimasto 
assai  male.  Già  gli  erano  giunte  delle  vaghe  la- 
mentele per  la  signorina  Mimi,  la  quale,  per  vero, 
non  dava  origini  a  scandali.  Solo  che  la  sua  pre- 
senza nella  casta  colonia  di  X""  rappresentava  il 
peccato  e  i  suoi  pericoli... 

La  signora  Cori  (in  arte  Mimi)  era  forse  l'unica 
in  tutto  l'hotel  che  prendesse  sul  serio  la  stazione 
climatica  di  X""  ,  l'unica ,  insomma  ,  che  fosse 
«  intonata  ».  Ma  appunto  per  ciò  era  sospetta. 
Una  donna  che  si  comporta  bene ,  che  ha  degli 
scrupoli  e  delle  timidezze  in  un  Grand-Hotel  so- 
litario non  può  essere  che  una  poco  di  buono  : 
tutti  gli  ospiti  di  un  albergo  sono  psicologi.  Essi 
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sanno  che  una  vera  signora  che  giunge  da  Milano, 
da  Torino,  da  Firenze,  da  Roma  in  un  sito  di 
cura,  fra  gente  che  non  conosce,  deve  essere  sopra 
tutto  sguaiata  o  almeno  civetta,  o  almeno  disin- 
volta. Mimi  non  era  una  signorina  —  e  lo  aveva 
confessato  nel  registro  ;  —  non  era  una  signorina 
e  non  poteva  quindi  permettersi  il  lusso  di  essere 
pudibonda.  Dunque,  era  una  cocotte. 

Ammesso  anche  ch'ella  momentàneamente  ripo- 
sasse, ammesso  ch'ella  non  avesse  nessuna  inten- 
zione di  dare  scandalo  nei  giorni  venienti  :  e  che 
per  questo  ?  Essa  era  sempre  un  pericolo.  Non 
solo  era  una  donna  perduta  :  ma  era  il  Vizio ,  il 
rettorico  Vizio  con  la  iniziale  maiuscola... 

Questo  pensava  sopra  tutti  la  signora  contessa 
Zarri,  l'ospite  più  autorevole  del  Grand-Hotel  \  e 
forse,  dal  suo  punto  di  vista,  aveva  ragione... 


Mimi  Cori  non  aveva  protestato  quando  le  ave- 
vano detto  che  la  sua  camera  era  destinata  ad 
altri.  Era  troppo  intelligente.  Quantunque  sapesse 
che  avrebbe  potuto  reagire,  aveva  preferito  tacere, 
accontentandosi  di  sorridere  con  ironia  alle  scuse 
dell'  albergatore  che  addossava  le  responsabilità 
d'un'ipotetica  confusione  sul  suo  secretario.  Don- 
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nina  di  spirito,  (e  lo  sapevano  i  suoi  amici  !)  aveva 
risposto  a  M.  Riff,  per  compiacersi  di  metterlo  in 
imbarazzo  : 

—  Ma  dica  addirittura  la  verità,  lei  mi  crede 
una  cocotte... 

—  Le  pare,  signora  ?... 

E  se  n'era  andata ,  tranquillamente ,  inchinata 
dal  personale  per  le  sue  mancie  generose. 

—  Sarà  una  cocotte ,  ma  in  confronto  a  questi 
spilorci...  —  aveva  detto  il  capo-cameriere,  giudi- 
cando genericamente  i  moralisti  di  X'"*. 

M.  Riff  non  la  pensava  diversamente.  Povero 
M.  Riff  !  Sempre  alle  prese  con  la  contessa.  Se 
non  fosse  stato  per  quelle  ottanta  lire  quotidiane 
che  la  facevano  la  cliente  più  spennacchiata  ,  l'a- 
vrebbe messa  alla  porta.  Ordini,  contrordini,  pro- 
teste, lamentele.  Un  diavoleto  !... 

«  E  questo  non  va,  e  quest'altro  non  è  bello  : 
e  il  servizio  non  è  rapido:  e  la  carne  non  è  fresca...» 

Dio  !  se  fossero  diventati  tutti  come  lei  ci  sa- 
rebbe stato  da  scappare  ! 

Ma  la  contessa  Zarri,  dopo  la  cacciata  di  Mimi 
Cori,  troneggiava,  forte  anche  della  riconoscenza 
delle  mamme. 

—  Un  po'  originale,  però  una  vera  signora  — 
aveva  detto  Antonio  Savari ,  lo  psicologo  della 
sensibilità ,  riepilogando  atticamente  il  carattere 
della  contessa... 
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* 
*    * 


—  L'anello  mi  fu  rubato:  glielo  torno  a  ripetere. 

—  Il  personale  è  fidatissìmo,  —  rispose  Riff  alla 
signora  Zarri. 

—  Questo  non  mi  riguarda.  Certo  è  che  l'anello 
mi  fu  rubato.  Da  ieri  l'altro  non  esco. 

—  Ha  dei  sospetti  ? 

—  La  cameriera.  Alle  mie  domande  si  confuse, 
diventò  rossa... 

—  Pesi  bene  le  parole...  L'accusa  è  molto  grave. 

—  Ed  era  un  ricordo,  capisce?  Per  quello  ne 
sono  afflitta... 

—  Lei  dunque  insiste... 

—  Sicuramente. 

M.  Riff  tacque,  poi  rispose  : 

—  Sta  bene,  chiamerò  la  cameriera. 

Un  attimo  dopo  Celestina  entrava  nello  studio 
di  M.  Riff. 

—  La  signora  contessa  ha  perduto  il  suo  anello, 
disse  egli.  Siccome  nella  sua  camera  del  perso- 
nale dell'albergo  non  entrate  che  voi,  dovete  fare 
in  modo  di  trovarlo    Capite?  Potete  andarvene. 

La  donna  uscì  intontita  comprendendo  l'accusa 
che  le  veniva  mossa. 

—  L'anello  si  troverà ,  altrimenti  penseremo  al 
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da  farsi,  disse  M.  Riff  a  cui  la  contessa,  malgrado 
le  sue  ottanta  lire  giornaliere,  cominciava  a  pesare. 


La  colazione  era  sul  finire,  un  sole  quieto  en- 
trava nella  grande  sala  da  pranzo  dell'  albergo, 
indugiando  sulle  tovaglie ,  lampeggiando  sulle 
argenterie.  Il  brusio  d'alveare  delle  persone  che 
parlavano  sottovoce  s'era  fatto  sempre  piti  alto, 
prorompeva  ora  più  forte,  animato  dal  principio 
della  digestione. 

La  contessa  aveva  raccontato  fremente  la  storia 
del  suo  anello  :  un  ricordo  di  quella  buon'anima 
del  conte  marito.  E  quasi  le  si  velavano  gli  occhi 
di  lacrime. 

—  Non  lo  avrà  perduto  altrove  ?  —  chiese  An- 
tonio Savari. 

—  Me  l'hanno  rubato  :  non  sono  distratta,  io  ! 
Un  avvenimento ,    una   tempesta  !    Tutti  ladri  ! 

Non  era  possibile  fidarsi  nemmeno  del  personale. 
Una  vergogna  !  Tutti  avevano  perduto  qualcosa, 
tutti  erano  stati  derubati  di  oggetti  preziosi ,  di 
danaro,  di  gioielli  in  tutti  gli  alberghi  del  mondo. 
Gli  aneddoti  fiorivano... 

—  E  se  l'anello  non  si  trovasse  ?  —  domandò 
infine  qualcuno 
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—  Ci  penserà  il  giudice,  ci  penserà  il  giudice! 
I  miei  sospetti  non  sono  campati  nelle  nuvole. 

E  la  contessa  ripetè,  dopo  una  breve  pausa  : 

—  La  cameriera...  —  e  stava  per  proseguire 
allorché  il  capo-cameriere  le  si  avvicinò  e  rispet- 
tosamente le  disse  : 

—  La  cameriera  chiede  di  parlarle. 
Un  breve  silenzio  regnò  all'intorno. 

—  Venga  pure,  —  esclamò  la  contessa  ;  e  vol- 
gendosi agli  astanti  disse  : 

—  Vedono?  L'anello  è  bell'e  trovato. 
Celestina  entrò  nella  sala,  rossa  in  volto,  decisa, 

si  fece  innanzi  senza  salutare,  e  fissando  gli  occhi 
sulla  signora  : 

—  Ecco  l'anello! 

—  E  dove  r  avete  trovato  ?  —  chiese  ironica- 
mente Carlotta  Zarri. 

—  E  me  lo  domanda  anche  ?  Nel  letto  dell'in- 
gegner Bernoni,  —  disse  la  giovane  senza  batter 
ciglio. 


La  Mercedes  40  HP,  il  giorno  dopo,  di  buon 
mattino,  faceva  sentire  il  rombar  del  suo  motore 
nelle  gole  boscose  che  conducevano  al  Grand- 
Hotel  di  X—. 
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—  Chissà  se  quella  ragazza  che  ha  dovuto  an- 
darsene fosse  proprio  una  cocotte ,  —  azzardò  ti- 
midamente la  mamma  di  una  nidiata  di  signorine 
al  saputissimo  Savari. 

—  Era  carina  davvero.  Ma  la  contessa  non  l'ha 
voluta.  È  una  moralista,  la  contessa. 

—  Oh  no,  signor  Savari.  È  una  sfacciata,  una 
perfida,  una... 

—  Va  bene  ;  ma  una  moralista ,  una  signora 
per  bene.  La  bella  ragazza  che  ha  dovuto  andar- 
sene era  una  cocotte  :  non  era  quindi  una  signora 
per  bene.  Le  categorie  sono  due,  lei  lo  sa  meglio 
di  me  :  le  donne  che  perdono  gli  anelli  nel  letto 
degli  ingegneri  e  le  cocottes.  Le  altre  non  contano, 
creda  a  me,  non  contano... 


i 


BORGONA,  BELINGHIERI,  ROCCAFREDDA 
E  LIMITROFI 
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Borgona,  Belingliieri,  Roccafredda 
e  limitrofi 


Il  commendator  Anselmo  Vergoli  rifece,  per  la 
ventesima  volta,  il  medesimo  calcolo  : 

—  Borgona  cinquecento  voti ,  mille  a  Belin- 
ghieri,  trecento  a  Roccafredda...  Dunque,  mille  e 
ottocento  ;  circa  duemila... 

Erano  pochi,  troppo  pochi,  perchè  egli  potesse 
avere  la  certezza  della  vittoria.  Il  suo  avversario 
Pietro  Scarini,  o  meglio  Scarini  Pietro,  un  capo- 
lega  dei  lavoratori  della  terra,  candidato-protesta 
come  l'avevano  solennemente  definito  i  socialisti 
del  collegio,  aveva  su  di  lui  maggiori  probabilità. 

Il  Vergoli  addentò,  con  un  moto  di  rabbia ,  il 

sigaro  semi-spento  che  aveva  tra  le  labbra,  e  pensò 

^  suo  secondo    competitore  :    il    conte  Giovanni 

;nzari.  Ma  questi  non  gli  faceva  paura  :  per  lui 
avrebbero  votato  soltanto  i  più  accaniti  anticleri- 
cali e  repubblicani.  Il  conte  Senzari  ?...   E  che  ti- 

F.  Cazzamini-Mussi.  Amore  o  quasi.  4 
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more  poteva  incutere  egli  mai,  sprovvisto  com'era 
della  bianca  munizione  indispensabile  per  la  lotta 
politica  nelle  campagne  ?  Il  commendatore  cam- 
minò più  liberamente. 

Lo  Scarini ,  sì ,  che  gli  dava  fastidio  ,  non  per 
la  sua  persona  di  zotico  arruffone  dall'eloquenza 
attinta  ai  chioschi  dei  giornali  e  trionfante  nelle 
osterie ,  ma  perchè  dietro  di  lui  vedeva  la  gran 
massa  degli  scontenti... 

Il  commendatore  si  concentrò  nella  meditazione 
più  profonda ,  e  di  nuovo  calcolò  il  numero  dei 
suoi  probabili  elettori.  Era  inutile.  Mille  e  nove- 
cento, non  uno  di  più...  Anzi,  un  dubbio  tormen- 
toso gli  si  affacciava  alla  mente  :  a  Roccafredda, 
egli  sperava  in  trecento  voti ,  ma  non  era  otti- 
mista ?  Il  discorso  che  vi  aveva  tenuto ,  accolto 
quasi  con  ostilità ,  certo  con  diffidenza ,  lasciava 
adito  ai  più  oscuri  pronostici. 

Il  commendatore  Vergoli  masticò  amaro.  E  pure 
bisognava  vincere ,  ad  ogni  costo.  Nel  silenzio 
della  notte  illune,  egli  non  pensò  in  quel  momento, 
come  nei  suoi  discorsi,  alla  salvezza  della  patria, 
ma  alla  salvezza  della  propria  personalità  politica, 
che  assunse  dinanzi  alla  sua  fantasia  una  signifi- 
cazione così  vaga  e  misteriosa  eh'  egli  stesso ,  ri- 
pensandoci, ne  sarebbe  rimasto  stupito. 

E  che  ?  Avrebbe  dunque  lottato  dieci  anni  per 
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niente ,  avrebbe  chinato  molte  volte  il  capo  per 
niente  ?  E  i  suoi  interessi,  perchè  ognuno  in  fine, 
uomo  politico  o  no,  tiene  ai  propri  interessi,  chi 
li  dimenticava?  Nel  consiglio  comunale  di  Bor- 
gona,  egli  aveva  sempre  votato  riforme  democra- 
tiche :  «  Istruite  il  popolo ,  educate  il  popolo  !  » 
Istruire,  educare  il  popolo...  Le  sue  parole  gli  ri- 
suonavano ora  neir  orecchio  con  un'  insistenza 
quasi  importuna.  Quel  che  ci  aveva  rimesso  di 
borsa  era  onesto  dimenticarlo  ?  Soccorsi  ed  elar- 
gizioni alle  Casse  Rurali  di  Previdenza,  alle  Con- 
gregazioni di  Carità,  agli  Asili  Infantili.  Lo  avevano 
nominato  loro  consigliere  ,  sta  bene.  Ma  adesso 
tutto  ciò  gli  pareva  cosa  assai  meschina,  la  carica 
insufficiente,  la  soddisfazione  magra... 

Non  aveva  ceduto  gratis  dei  terreni  fertilissimi, 
perchè  vi  si  costruisse  un'ospedale,  non  aveva  fatto 
larghe  donazioni  a  istituti  di  beneficenza,  non 
aveva  provveduto ,  come  avvocato  ,  alla  tutela  di 
molti ,  diremo  suoi  concittadini ,  di  Borgona ,  di 
Belinghieri,  di  Roccafredda  e  limitrofi  ? 

Un'attesa  paziente  assidua  costosa,  la  sua,  che 
doveva  assicurargli  la  vittoria.  Invece ,  no  ;  venti- 
lato il  suo  nome  dagli  amici ,  come  quello  del 
probabile  candidato  democratico-liberale,  ecco  al- 
tri mettergli  contro  non  il  vecchio  Senzari  ma 
quel  bel  tomo  dello  Scarini.  Il  commendator  Ver- 
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goli,  giureconsulto  efficace  ed  abbondante,  uomo 
di  molte  lettere  e  di  molte  dottrine,  spirito  semi- 
filosofico ,  imparentato  idealmente  con  qualche 
grande  speculatore  dell'  Eliade ,  il  commendator 
Vergoli  contro  uno  Scarini,  contro  un  operaio? 
E  bisognava  pur  dire  che  lo  Scarini ,  l'operaio, 
non  fosse  il  primo  venuto  nelle  teste  quadre  degli 
elettori.  L'operaio  era  temibile  come  un  latifon- 
dista o  come  un  ex  ministro  dei  Lavori  Pubblici. 

—  Istruire  il  popolo  !  Educare  il  popolo  !  Se  ne 
dicono  delle  buaggini  !  Ne  hai  pur  detta  anche 
tu  la  tua  parte ,  caro  commendatore  !  Il  popolo  ? 
Educarlo...  Istruirlo...  Eccoti  la  ricompensa  !  Sassi 
in  bocca,  caro  commendatore. 

Spesse  volte  il  Vargoli  si  sorprendeva  a  parlare 
con  sé  stesso.  Ma  qualche  volta  chi  lo  sorpren- 
deva in  questo  pericoloso  esercizio  era  Carlotta, 
la  signora  Carlotta,  una  opulenta  quarantenne  che 
quando  appariva  a  Villa  Vergoli  aveva  un  po' 
l'aria  della  governante  e  un  po'  della  padrona  di 
casa.  Ma  non  era  né  l'una  cosa  né  l'altra. 

Carlotta,  dunque,  assisteva  il  commendatore  in 
quei  giorni  d'angoscia.  «  Assisteva  »  :  diceva  lei. 
Il  che  non  le  impediva  di  essere  bisbetica  e  di 
accogliere  con  dei  sorrisi  significativi  le  parole 
che  il  commendatore  rivolgeva  a  sé  stesso  nella 
foga  dei  suoi  pensieri. 
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—  Scusa  sai,  —  gli  disse  un  giorno  con  uno 
di  quei  terribili  sorrisi.  —  A  chi  dai  del  commen- 
datore ? 

Egli  restò  contraddetto. 

—  Al  conte  Senzari  ?  O  allo  Scarini  ? 

—  Lo  Scarini  commendatore  ?!  Sei  pazza  ? 

—  Che  so  io  ?  Tutto  è  possibile ,  caro  Ansel- 
muccio.  Commendatore ,  onorevole...  Se  non  è 
commendatore,  sarà  onorevole...  L'onorevole  Sca- 
rini. Non  suona  male...  Ti  pare,  Anselmuccio? 


Anselmo  Vergoli ,  convinto  di  nuocere  a  sé 
medesimo ,  qualora  avesse  insistito  a  mettere  in- 
nanzi il  proprio  nome,  decise  di  tentare  un'ultima 
mossa.  Avrebbe  rinunciato  alla  candidatura,  abban- 
donando così  il  campo  ai  socialisti,  perchè,  se  si 
fosse  ritirato  lui ,  lo  Scarini  sarebbe  riuscito  con 
una  magnifica  votazione.  A  questo  passo  doloroso 
era  spinto  dall'atteggiamento  dei  preti.  Un'indegnità 
addirittura,  la  condotta  del  partito  clericale,  ostile 
occultamente  e  deciso  all'astensione. 

—  Non  interverremo  che  nel  ballottaggio ,  — 
dicevano  i  caporioni.  —  Né  pei  socialisti  né  pei 
liberali. 

Il  ballottaggio  ?  Ma  chi  poteva  sperare  nel  bai- 
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lottaggio ,  se  i  parroci  non  avessero  consigliati  i 
fedeli  a  votare  per  luì:  Anselmo  Vergoli?  A  primo 
scrutinio,  lo  Scarini  sarebbe  riuscito  eletto  !  Una 
burla,  un'infamia  ! 

Il  commendatore  si  rodeva  V  anima  e  ci  rimet- 
teva la  salute. 

Fare  del  bene  al  prossimo  ?  Utopie,  vane  lusin- 
ghe, miserie  !  Ci  si  perdeva  di  borsa  e  di  credito 
e  ci  si  guadagnava  il  mal  di  fegato. 

—  Sempre  uguali  a  sé  stessi,  i  contadini  ! 

Il  commendatore  Anselmo  Vergoli,  per  un  istante, 
dimenticò  d'essere  un  candidato  democratico. 

—  Non  ne  voglio  piiì  sapere,  mi  ritiro  e  buona 
notte,  —  disse  una  sera  allo  «  Scudo  di  Francia  » 
agli  amici  che  volevano  proclamare  solennemente 
all'indomani  la  sua  candidatura. 

E  tornato  a  casa  disse  a  Carlotta,  semplicemente: 

—  Sai  ?  Rinuncio. 

—  A  far  che  ? 

—  A  diventar  deputato. 

—  Cioè  :  a  non  essere  eletto. 

—  Come  vuoi  tu. 

—  Va  bene,  va  bene...  Ma  ci  credo  poco. 

—  Ci  credi  poco  ? 

—  Pochissimo. 

—  Perchè  ? 

—  Domani  cambieranno  le  cose. 


-    55  — 

—  Ah,  no  ! 

—  Forse  cambieranno  stasera. 

—  Ah,  no,  no  ! 

—  Credi  di  essere  tanto  forte ,  povero  com- 
mendatore ? 

—  Sono  un  uomo ,  un  uomo  d' onore  e  di 
volontà  !  Perdio  ! 

—  L'onore  e  la  volontà.  Belle  parole...  Ma  ono- 
revole... onorevole  è  più  bello.  Senza  contare  che 
si  viaggia  gratis,  che  si  può  dare  del  tu  ai  sotto- 
segretari di  stato,  che  si  può  fare  il  padre-eterno 
di  mezza  Italia...  No,  no,  tu  non  rinunzierai  a 
niente... 

Carlotta  parlava  sempre  con  quel  suo  terribile 
sorriso.  Il  commendatore  Vergoli  la  guardava  ester- 
refatto. Sempre  così  quella  donna  ! 

Sempre  ironica,  maligna,  cattiva.  Perchè  appariva 
di  tratto  in  tratto  nella  sua  vita  ?  Che  cos'era  per 
lui  ?  L'amava  egli  forse  ancora?  O  le  voleva  bene 
per  abitudine? 

Egli  non  sapeva  rispondersi.  Carlotta  era  la 
madre  di  suo  figlio  :  non  altro.  E  questo  figliuolo, 
questo  suo  unico  figliuolo  che  non  aveva  ancora 
quindici  anni,  era  lontano,  in  collegio,  in  un  triste 
e  gelido  collegio  tedesco ,  donde  sarebbe  uscito 
uomo.  Carlotta  aveva  preferito  il  collegio  tedesco, 
Carlotta  aveva  scelto   la   professione   del   figlio  : 
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l'ingegneria.  In  tutto  Carlotta  era  una  donna  fredda 
e  calcolatrice.  Il  suo  passato  non  era  limpido,  la 
sua  nascita  era  oscura  ;  ma,  dotata  di  un  tempera- 
mento energico  e  di  una  buona  dose  d' astuzia 
e  non  priva  di  egoismo  e  d' intelligenza ,  aveva 
potuto  entrare  nel  novero  delle  donne  che ,  pur 
non  essendo  in  perfetta  regola  con  la  propria 
parrocchia  e  con  lo  stato  civile ,  sanno  sfuggire 
alla  categoria  delle  spostate.  Il  commendator  Ver- 
goli  era  il  padre  di  suo  figlio  come  lei  era  la 
madre  del  figlio  del  commendatore  :  era  bastata 
questa  constatazione  per  assicurarle  quindici  anni 
di  esistenza  tranquilla ,  almeno  finanziariamente. 
Vergoli  era ,  da  quindici  anni ,  il  suo  amante  o 
meglio  il  suo  amico.  Da  lui  ella  aveva  potuto 
ottenere  tutto  :  fuorché  una  cosa  :  il  matrimonio. 
Il  commendatore  non  aveva  mai  voluto  saperne  ; 
né  alla  nascita  del  figlio ,  né  ora.  Pareva  avesse 
in  orrore  il  matrimonio ,  pareva  vedesse  in  Car- 
lotta una  di  quelle  mogli  terribilissime  che  strin- 
gono la  vita  d'un  uomo  in  una  cerchia  di  ferro 
dalla  quale  non  si  esce  mai  più. 

Carlotta,  orgogliosissima ,  aveva  dapprima  ten- 
tato tutte  le  vie.  Il  pensiero  di  diventare  la  signora 
Vergoli,  la  «  commendatoressa  > ,  di  spadroneg- 
giare nella  casa  di  città  e  nella  villa  di  Borgona, 
di  umiliare  e  di  emulare  le  mogli   degli  amici  di 
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Anselmo,  l'aveva  indotta  all'  umiltà  e  all'  audacia, 
alla  preghiera  e  al  comando.  Ma  il  commendatore 
era  stato  sempre  inflessibile.  Amica  sì ,  moglie , 
no.  Ognuno  a  casa  sua.  Tuttavia  le  aveva  con- 
cesso di  andare  tutti  gli  anni  a  far  campagna  nella 
villa  di  Borgona  ;  e  allora  egli  la  trattava  gentil- 
mente da  ospite,  ella  provava  la  parte  di  moglie. 
Ma  gli  serbava,  in  fondo  al  suo  cuore,  un  rancore 
sordo  che,  esternamente ,  si  rivelava  in  quei  cat- 
tivi e  maligni  sorrisi  che  il  commendatore,  qualche 
volta,  temeva. 

«  Se  la  sposassi  ?»  —  pensava  il  commendatore 
fra  sé.  —  Addio  benessere!  Addio  pace!  Benché, 
in  fondo ,  non  sia  cattiva...  È  buona ,  forse  ,  in 
fondo...  e  poi...  è  sempre  la  madre  del  mio  fi- 
gliuolo... Non  si  scherza  !...  La  madre  del  mio 
figliuolo  !... 


La  notizia  della  probabile  rinuncia  di  Anselmo 
Vergoli  mise  in  subbuglio  Borgona ,  Belinghieri, 
Roccafredda  e  limitrofi.  Gli  elettori  di  Pietro  Sca- 
rini gongolarono  di  gioia,  sicuri  ormai  della  vit- 
toria. Radunatisi  al  Circolo  Operaio ,  votarono 
cinque  ordini  del  giorno,  salutando  la  morte  del- 
l'idra borghese  e  l'aurora   della  libertà.  In  quella 
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memorabile  sera ,  se  non  vi  fu  esagerazione  da 
parte  dei  soliti  nemici  del  popolo,  si  consumarono 
tra  i  centodieci  soci  del  Circolo  Operaio  sette 
ettolitri  di  vino,  il  che  non  impedì  che  la  procla- 
mazione di  Pietro  Scarini  a  candidato  ufficiale 
non  avesse  in  sé  un  significato  altamente  civile, 
come  ebbe  ad  affermare  l'organo  quotidiano  del 
Partito  Socialista. 

Intanto  il  commendatore  Anselmo  Vergoli  si 
era  ritirato  nella  sua  villa ,  disgustato  dalla  con- 
dotta di  quel  popolo  ch'egli  stesso  aveva  chiamato 
alla  luce. 

—  Io  non  rinuncierei,  —  gli  disse  qualche  amico 
intimo.  —  La  battaglia  non  è  ancora  perduta. 

—  Non  voglio  aspri  conflitti.  Preferisco  ritirarmi. 
O  la  certezza  d'un'elezione  che  fosse  il  riconosci- 
mento di  quello  che  ho  fatto  per  questi  paesi,  o 
la  rinuncia  alla  mia  candidatura.  D'altronde,  auguro 
a  Pietro  Scarini  di  far  l'interesse  degli  elettori 
com'io  l'avrei  fatto. 

—  Avete  torto.  Pensate  che  il  conte  Senzari 
accetta  la  lotta ,  lui  che  non  ha  la  più  lontana 
probabilità  di  vittoria  ! 

—  Faccia  pure,  il  signor  conte.  Egli  confonde 
l'ostinazione  con  la  fermezza.  Io  non  voglio  es- 
sergli pari. 

Tacevano  gli  amici  del  commendatore,   disap- 
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provandone  però  la  cocciutaggine ,  mentre  Car- 
lotta increspava  le  labbra  al  suo  sorriso  mefisto- 
felico. 

—  Perdio ,  infine  è  una  bella  pretesa  il  voler 
essere  proclamati  senza  fastidì ,  —  esclamò  Gio- 
vanni Comesi  allo  «  Scado  dì  Francia  ».  —  Siamo 
o  no  democratici  ?  Appelliamoci  al  popolo  ! 

—  Popolo,  popolo  —  gridò  Francesco  Gerii,  — 
gli  elettori  dello  Scarini  non  sono  popolo...  Quella 
è  canaglia... 

Tutte  le  supposizioni  degli  amici  di  Anselmo 
Vergoli  erano  fantastiche,  perchè  si  basavano  su 
dati  più  o  meno  politici.  Il  commendatore  aveva 
invece  studiato  lungamente  la  sua  posizione  per 
dubitare  circa  il  valore  reale  di  essa.  Egli  poteva 
raccogliere  a  mala  pena  duemila  voti  :  per  riuscire, 
ne  occorrevano  a  dir  poco  cinquecento  di  più.  E 
dove  trovarli,  posto  che  i  clericali  non  avrebbero 
votato  per  lui  ?  Tra  i  socialisti  no  certo.  Non  che 
quella  gente  fosse  incorruttibile  :  lo  avrebbero 
giuocato  all'ultimo,  ecco  tutto.  E  a  proposito  di 
defezioni  Anselmo  Vergoli  poteva  contarne  delle 
belle!  Intascare  il  danaro  d'un  candidato  e  votare 
pel  suo  avversario  ?  Non  era  questa  la  miglior 
vendetta  contro  la  corruzione  borghese,  un  esem- 
pio di  virtù  civile? 

Il  commendatore   aveva    disposto    per  le  spese 
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elettorali  ventimila  lire  e  non  voleva  perderle  scioc- 
camente, raccogliendo  il  danno  e  le  beffe.  La  vo- 
lontà del  popolo  sta  bene  ,  ma  i  fatti  ultimi  lo 
avevano  ammaestrato.  Dopo  anni  di  sacrifici,  non 
gli  anteponevano  uno  zotico  contadino  ?  Spen- 
derlo, sì,  ma  non  buttarlo  dalla  finestra,  il  danaro! 
Corruzione?  Ma  chi  riusciva  eletto  senza  la- 
sciarsi salassare  il  portafoglio?  Pietro  Scarini,  forse, 
ma  per  lui  pagava  il  partito ,  ed  era  tutt'  uno.  Il 
commendator  Anselmo  Vergoli  comprese  che  an- 
che la  politica,  fino  alle  porte  del  Parlamento,  è 
improduttiva. 


Anselmo  Vergoli  aveva  appena  finito  di  pran- 
zare quando  il  cameriere  gli  annunciò  che  il  par- 
roco di  Borgona  gli  chiedeva  un  colloquio.  Car- 
lotta s'alzò  in  silenzio  ed  uscì.  Egli  la  stette  a 
guardare  finché  non  ebbe  passata  la  porta  e  si 
rivolse  al  cameriere  con  aria  stupita. 

—  Il  parroco  ? 

—  Il  parroco. 

—  Fallo  passare,  —  esclamò  il  Vergoli,  che  si 
sentì  improvvisamente  ballonzolare  sul  largo  pan- 
ciotto la  medaglietta  dei  suoi  sogni. 

Poco  dopo,  Don  Pietro  Castagna  entrava  nella 
sala  da  pranzo. 
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—  Oh,  s'accomodi,  reverendo,  —  fece  il  com- 
mendatore ,  alzandosi  prontamente  dalla  propria 
poltrona  e  correndo  a  mani  aperte  verso  il  prete 
che  s'avanzava   con  passo  zoppicante  e  ineguale. 

Don  Giuseppe  Castagna  non  ebbe  neanche 
tempo  di  rispondere  :  il  cameriere  aveva  spinto 
verso  di  lui  una  sedia  e  il  commendatore  gli  chie- 
deva premuroso  : 

—  Un  caffè?  Un  cognac?  Un  cognac,  nevvero? 
Meglio  un  cognac.  Luigi ,  porta  un  cognac,  sai  ? 
il  vieux  Marte  IL 

—  Oh  grazie,  oh  grazie  —  rispondeva  Don  Giu- 
seppe. 

—  Un  po'  freddo  stasera...  Siamo  d'aprile,  ma 
la  bella  stagione  ritarda. 

—  Infatti,  spira  un  tramontano  frizzante... 

Un  breve  silenzio.  Luigi  portò  su  di  un  vassoio 
due  bicchierini  di  cognac.  Il  commendatore  as- 
saggiò appena  il  suo.  Il  parroco  lo  trangugiò  d'un 
fiato. 

—  Ottimo...  veramente  squisito... 

—  Un  altro,  reverendo,  un  altro... 

—  No,  grazie.  Con  la  gotta  non  si  scherza. 

—  Non  contiene  che  dell'alcool  purissimo.  Non 
le  può  far  male. 

—  Beh,  tanto  per  accontentarla,  —  ed  il  com- 
mendatore versò  al  prete  un  secondo  bicchierino. 
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—  E  la  sua  salute,  quest'anno  ?  —  chiese  quindi 
Anselmo  Vergoli  a  Don  Giuseppe. 

—  Discreta,  per  grazia  di  Dio,  quantunque  bi- 
sogna che  m'abbia  una  cura ,  una  cura  !  Sa  che 
cos'è  il  mio  nemico  mortale? 

—  L'alcool  ? 

—  L'umido. 

—  Eh,  l'umido  è  davvero  dannoso,  —  esclamò  il 
commendatore,  sebbene  pensasse  a  tutt'altre  cause 
circa  la  malattia  del  reverendo. 

Don  Giuseppe  era  un  uomo  robusto  e  predi- 
sposto all'apoplessia.  Gran  bevitore  e  mangiatore 
e  anche,  (lo  dicevano  i  socialisti),  nient'affatto  in- 
sensibile verso  il  bel  sesso.  Ottima  persona,  in 
fondo,  non  solo  incapace  di  far  del  male  ma  ca- 
pacissima di  far  del  bene. 

Di  manica  larga  riguardo  molti  pregiudizi ,  e 
rifuggente  da  ogni  bega ,  era  assai  stimato  nella 
sua  parrocchia,  e  anche  fuori ,  pel  suo  criterio  e 
pel  suo  buon  cuore. 

Anselmo  Vergoli  aveva  per  lui  una  certa  defe- 
renza che  non  si  era  intiepidita  nemmeno  pier  le 
ultime  vicende  perchè  egli  non  ignorava  che  Don 
Giuseppe  Castagna  agiva  per  ordini  superiori. 

—  Ella  ha  fatto  male  a  lasciar  credere  di  riti- 
rarsi dalla  lotta  —  disse  infine  il  prete ,  con  im- 
provvisa e  impreveduta  franchezza. 
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—  E  perchè ,  se  nessuno  mi  voleva  ?  I  repub- 
blicani voteranno  pel  conte  Senzari ,  i  socialisti 
per  lo  Scarini.  I...  i  clericali  si  asterranno.  Porre 
la  mia  candidatura  con  la  certezza  d'una  sconfitta 
non  era  cosa  che  m'incoraggiava.  Le  pare  ?  Ho 
torto  ? 

Il  prete  tacque  un  istante,  poi  con  voce  melliflua 
rispose  : 

—  I  cattolici  si  asterranno...  i  cattolici  si  aster- 
ranno... Sono  cose  che  si  dicevano  giorni  fa... 

Anselmo  Vergoli,  quantunque  quella  sera  avesse 
mangiato  pochissimo ,  sentì  svanire  un  peso  che 
gli  gravava  sullo  stomaco  ed  ebbe  l'impressione 
gradevole  d'una  ventata  marina  che  gli  dilatasse 
i  polmoni. 

—  Capirà  bene,  —  continuò  Don  Giuseppe,  — 
che  la  Chiesa  nori  può  vedere  di  buon  occhio  il 
trionfo  d'un  individuo  come  lo  Scarini. 

—  Ne  sono  persuaso  —  non  potè  trattenersi 
dal  dire  il  commendatore. 

—  Ella  invece,  —  seguitò  il  reverendo,  —  non 
ha  mai  dimostrato  idee  contrarie  alla  nostra  santa 
religione... 

—  Mai  !  —  s'affrettò  a  rispondere  Anselmo  Ver- 
goli che  in  verità  aveva  avuto  l'accortezza  di  non 
toccare  decisamente  nei  suoi  innumerevoli  discorsi 
quello  scoglio  politico. 
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—  Cristiano  sono  nato  e  cristiano  morrò  e  ri- 
tengo la  nostra  religione  uno  dei  coefficienti  della 
prosperità  della  patria  e  della  felicità  individuale. 

—  Bene,  bene,  —  disse  Don  Giuseppe  con  un 
sorriso.  —  Sapevo  ch'ella  era  un  buon  cattolico, 
quantunque...  quantunque  poco  osservante.  Ma 
non  importa.  Ognuno  fa  come  crede,  Dio  giudi- 
cherà, poi  ;  Dio  è  il  solo  giudice  !  A  noi  importa 
un'  altra  cosa.  Ella  non  ha  mai  parlato  contro 
l'insegnamento  religioso,  così  necessario  ,  perchè 
sono  le  giovani  piante  che  bisogna  dirizzare  verso 
il  sole,  non  ha  mai  dimostrato  di  voler  invadere 
ciò  che  appartiene  per  diritto  divino  alla  Chiesa, 
né  vessarla  nelle  amministrazioni  pubbliche ,  in 
cui  è  benemerito  consigliere... 

—  Godo  ch'ella  riconosca  la  mia  modesta  opera, 
esclamò  il  commendatore  non  comprendendo  dove 
il  prete  volesse  parare  dopo  quell'esordio. 

—  Su  l'appoggio  mio  ella  potrebbe  contare, 
ma...  ma...  ma... 

Anselmo  Vergoli ,  un  po'  trepidante  e  un  po' 
seccato,  attendeva  che  i  tre  enigmatici  ma  svelas- 
sero la  loro  natura. 

—  Insomma ,  dalla  Curia  è  venuto  il  veto  alla 
sua  canditatura  perchè,  io  non  vorrei  offenderla, 
sa  ?  perchè  ella  vive,  come  dire,  buon  Dio  ?...  ir- 
regolarmente... 
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Se  il  solito  fulmine  gli  fosse  caduto  ai  piedi, 
Anselmo  Vergoli  sarebbe  rimasto  meno  stupito. 
Irregolarmente?  Egli  viveva  irregolarmente?  Per- 
chè ?  Ah ,  Carlotta  !  La  presenza  di  Carlotta  a 
Borgona... 

— f  Che  vuole,  la  Curia  ha  esigenze  tassative  su 
questo...  La  corruzione  ormai  dilaga  come  una 
marea  e  occorre  sopra  tutto  opporle  l'esempio... 
L'esempio  !...  S'ella  avesse,  come  io  ho,  cura  d'a- 
nime saprebbe  quanto  influisce  l'esempio... 

Anselmo  Vergoli ,  immobile  ,  guardava  sempre 
il  prete  con  aria  stupita. 

—  Ella  agisca  da  buon  cristiano,  —  disse  infine 
Don  Giuseppe  Castagna  nell'augurargli  la  buona 
sera,  —  ed  avrà  l'appoggio  incondizionato  della 
Curia.  Va  bene ,  commendatore  ?  Da  buon  cri- 
stiano !  Siamo  intesi.  Buono,  buono  molto  il  suo 
cognac...  Si  chiama  vieux  Alarteli ?...  Grazie  tante... 
E  ora  le  tolgo  il  disturbo...  A  rivederla ,  signor 
commendatore...  Buona  notte...  E  auguri ,  tanti 
auguri... 


«  Ella  agisca  da  buon  cristiano.  »  Era  presto 
detto,  anche  con  l'untuosa^e  melliflua  intonazione 
del  reverendo  parroco  di  Borgona. 

F.  Cazzamini-Mussi.  Amore  o  quasi.  5 
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Ma  bisognava  trovarsi  in  certi  imbarazzi  per 
poter  giudicare  le  cose. 

Dal  di  fuori,  tutto  pare  facile,  ma  a  chi  nel  bel 
mezzo  d'un  intrigo  non  sa  a  che  partito  appigliarsi 
ogni  aspetto  muta  e  si  confonde. 

Anselmo  Vergoli  non  era  stato  mai  un  lettore 
appassionato  di  romanzi ,  ma  ciò  non  gli  aveva 
impedito  di  tesserne  uno ,  il  quale  ora  più  ora 
meno  veniva  a  pesargli  terribilmente. 

Quanti  anni  erano  passati  dal  giorno  in  cui, 
per  una  distrazione  che  egli  si  era  rimproverata 
talvolta  con  infinita  amarezza,  era  caduto  nella 
solita  rete?  Lui,  proprio  lui,  Anselmo  Vergoli, 
che  si  era  sempre  mantenuto  libero  da  ogni  rela- 
zione pericolosa ,  quando  gli  altri  suoi  coetanei, 
studenti  all'università  di  Roma,  erano  rimasti  chi 
più  chi  meno  definitivamente  impaniati  ?... 

Un  oblìo  dei  sensi  prima ,  l'abitudine  grigia  e 
monotona  poi ,  il  vincolo  di  sangue  più  tardi.  11 
suo  passato  d'amore  si  poteva  riassumere  rapida- 
mente... Ed  ora  egli  pensava  a  questo  suo  meschino 
passato  d'amore  con  tristezza  infinita.  Oh,  se  non 
vi  fosse  stato  di  mezzo  il  figliuolo  !  Era  il  pensiero 
di  questo  che  gli  pesava  ora  sulla  coscienza  e  gli 
impediva  di  riacquistare  la  libertà  agognata.  An- 
selmo Vergoli  era  un  uomo  onesto.  Un'  illusione 
di  gloria  lo  portava  alla  politica,  ma  in  lui  s'osti- 
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navano  a  vivere  sentimenti  che  gli  amici  suoi  piij 
esperti  sogghignando  tacciavano  di  vieti  pregiu- 
dizi... 

Se  almeno  un  dubbio  avesse  avuto  sulla  fedeltà 
dell'  amica  !  Ciò  che  un  tempo  gli  sarebbe  parsa 
una  sciagura  gli  si  presentava  ora  come  una  via 
di  scampo.  Ma  no ,  il  ragazzo  era  l'immagine  di 
lui,  Vergoli,  quindicenne.  Così,  egli  si  era  venuto 
creando  a  poco  a  poco,  una  famiglia,  e  quel  ch'è 
peggio ,  una  famiglia ,  per  lui  che  voleva  essere 
uomo  di  governo,  extra-legale. 

A  Roma,  tutti  sapevano  della  sua  vecchia  rela- 
zione, ma  veramente  le  persone  appena  provviste 
di  buon  senso  non  avrebbero  ardito  rimprove- 
rarlo. Senza  dubbio  ,  riguardavano  la  sua  come 
una  disgrazia  mediocre  e  ciò,  piìi  che  altro,  per 
ragioni  finanziarie.  Certo,  nessuno  lo  invidiava.  Ed 
egli  si  era  adattato  alla  sua  sorte,  poiché  la  donna 
non  aveva  mai  rappresentato  nella  sua  vita  più 
che  una  distrazione  o  una  necessità  fisiologica. 
Ma  al  matrimonio  non  voleva  giungere  per  quella 
sua  fredda  lucidità  che  gli  mostrava  i  possibili 
pericoli  spogli  dell'illusione  di  vantaggi  immediati. 
Libero  era  e  libero  voleva  restare  ,  per  dedicarsi 
esclusivamente,  come  egli  affermava,  al  bene  del 
proprio  paese.  Ma  le  parole  di  Don  Giuseppe 
Castagna  lo  avevano,  ora,  stupito  e  impensierito. 
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Possibile  che  all'alba  del  ventesimo  secolo  vi  fosse 
della  gente  capace  di  preoccuparsi  dei  fatti  altrui 
in  modo  così  puerile?  Se  egli  aveva  dell'ingegno 
politico,  se  in  lui  vedevano  un  candidato  di  vera 
rettitudine  e  d'indiscutibile  onestà,  perchè  mai 
dovevano  immischiarsi  nella  sua  vita  privata? 

Anselmo  Vergoli  comprese  fin  dove  può  arri- 
vare la  mediocrità  spirituale  di  molta  gente.  Per 
taluni  egli  non  era  degno  di  rappresentare  la  vo- 
lontà dei  suoi  concittadini  pel  semplice  motivo 
che  non  aveva  voluto  sottostare  al  più  ridevole 
obbligo  sociale.  Questione  di  principii  ?  Poteva 
darsi.  Ma  bisognava  riconoscere  che  questi  prin- 
cipii avevano  una  salda  radice  nella  più  coten- 
nosa intolleranza.  Gli  avrebbero  negato  il  voto, 
e  perchè  mai  ?  Per  una  colpa  giovanile.  Colpa, 
dinanzi  all'angusta  morale  cattolica,  ch'ora  veniva 
a  lui  sorridendo  come  una  vecchia  che  si  vendica 
in  altri  dei  propri  disinganni  sentimentali  col  con- 
cludere matrimoni.  L'imposizione  parve  ad  Anselmo 
Vergoli  un  ricatto  ed  egli  sentì  il  suo  sangue 
bollire  insolitamente. 

—  No  !  Non  accetto  I  Mai  ! 

Un  sordo  rancore  lo  rese  aspro  contro  la  sua 
inesperienza  passata  e  gli  fece  maledire  ciò  che 
gli  era  parso  di  gioia ,  mentre  un  sorriso  cattivo 
gli  sfiorava   le   labbra    contratte.    Se  sposava ,  lo 
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avrebbero  ritenuto  un  imbecille,  quelli  stessi  che 
ne  lo  consigliavano ,  se  avesse  abbandonato  1'  a- 
mante,  la  pubblica  opinione  sarebbe  insorta  tac- 
ciandolo d'egoista  senza  scrupoli  e  i  suoi  avversari 
si  sarebbero  giovati  di  quell'arme  per  dipingerlo 
come  uomo  che  tutto  sacrificava  alla  propria  am- 
bizione. 

Anselmo  Vergoli  sentiva  già  le  antiche  frasi 
ch'egli  pure  aveva  proferito  contro  altri. 

—  Violare  i  più  sacri  doveri  !  Dopo  anni ,  ab- 
bandonare una  donna  !  Strappare  il  figlio  alla 
madre  !  Un  vigliacco,  un  vizioso,  un  libertino  ! 

Egli  piegò  il  capo  malinconicamente.  Tutta  la 
sua  vita  intesa  ad  un'unica  meta  si  sfasciava,  tutti 
i  suoi  sacrifici  ispirati  dal  desiderio  ansioso  di 
giungere  in  alto  cadevano  infranti.  Era  inutile, 
l'amore  (l'amore?)  lo  aveva  tradito  ed  ora  toccava 
a  lui  bere  il  calice  amarissimo  della  rinuncia  o 
accettare  un  giogo  che  gli  ripugnava,  poiché  co- 
loro che  gli  avrebbero  perdonato ,  assolvendolo 
neir  ombra  d'un  confessionale,  azioni  basse  e  di- 
soneste, gli  ponevano  sfacciatamente  il  loro  veto 
non  per  la  bellezza  d'un  principio  ma  per  salvare 
l'ultimo  caposaldo  d'una  morale  proficua. 

Anselmo  Vergoli  vide  con  freddezza  il  pericolo 
e  ne  comprese  la  gravità.  Ora,  gli  veniva  negato 
il  suffragio ,    più   tardi  gli  verrebbe  osteggiata  la 
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scalata  al  potere.  Quella  gente,  astuta  e  forte,  non 
perdonava.  Oh  ,  se  non  perdonava  1  Dopo  anni, 
aveva  saputo  scovare  nella  vita  di  lui,  raccoglierne 
Tunica  miseria  e  rinfacciargliela  garbatamente  con 
un  sorriso  d'indulgenza  ironica  e  con  una  pro- 
messa ch'era  un  colpo  di  frusta. 


Dal  quotidiano  La  Morale  Cattolica  —  15  Mag- 
gio 19...: 

«  Furono  le  elezioni  di  Borgona ,  Belinghieri, 
Roccafredda  e  limitrofi  tra  le  più  ricche  di  sor- 
prese, ma  il  buon  senso,  grazie  a  Dio,  ebbe  piena 
vittoria.  Il  commendatore  Anselmo  Vergoli ,  can- 
didato cattolico-liberale ,  raccolse  2935  voti ,  riu- 
scendo eletto  a  primo  scrutinio,  mentre  il  candidato 
socialista ,  un  capolega  dei  lavoratori  della  terra, 
Pietro  Scarini ,  una  delle  solite  ridicole  elezioni- 
protesta  rimase  soccombente  con  2316.  Il  conte 
Senzari ,  un  ex  garibaldino  che  ha  patrocinato 
sempre  l'abolizione  dell'  insegnamento  religioso  e 
il  divorzio,  ne  ebbe  234  ». 


Due  anni  dopo,  a  Roma,  sul  Corso. 
Il  commendatore  Anselmo  Vergoli,  che  ostenta 
sulla  nitida  pancia  la   medaglietta  dei  suoi  sogni 
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ma  sembra  invecchiato  di  venf  anni ,  (la  gloria  ?) 
passeggia  in  compagnia  d'  un  suo  zio  septuage- 
nario  ma  tenace  nel  mostrarsi  scortese  verso  gli 
eredi. 

—  Sarai  soddisfatto  del  tuo  discorso.  Finalmente 
puoi  illuminare  Montecitorio... 

—  Lo  credi  ?  —  risponde  V  onorevole  ,  indiffe- 
rente all'arguzia.  —  Ogni  cosa,  raggiunta  che  sia, 
isterilisce  e  non  mai  come  oggi  m' accorgo  che 
mio  padre  aveva  ragione  allorché  mi  diceva  : 

«  —  Anselmo,  mi  raccomando,  tienti  lontano  dal 
giuoco,  dalla  politica,  e  dalle  donne...  » 

—  Come  ?  Anche  dalle  donne  ? 
L'onorevole  Vergoli  assente  con  un  cenno.  Poi 

fa  l'atto  di  accomiatarsi. 

—  Dove  vai  ?  —  chiede  lo  zio  septuagenario. 

—  Ho  un  appuntamento. 

—  Dove? 

—  NeWateller  della  De  Martin... 

—  Un  appuntamento  in  una  sartoria.  Ma  con 
chi? 

—  Con  mia  moglie... 

—  Ah,  è  vero  !  tu  hai  moglie... 

—  Caspita  —  dice  Anselmo  con  malinconica 
arguzia,  —  Se  sono  onorevole  !... 


LO    SPECCHIO 


Lo  Specchio 


Saverio  Cappeni  era  ammogliato  da  quattr'anni 
e  la  fedeltà  coniugale  cominciava  a  pesargli.  Non 
che  egli  fosse  stato  a'  suoi  bei  tempi  un  libertino, 
ma,  con  la  nuova  primavera  del  suo  trentaduesimo 
anno ,  sentiva  nel  sangue  certi  tuffi  improvvisi  e 
certe  vampe  di  caldo  che  gli  davan  le  vertigini. 
E  malato  non  era  :  nessun  dolore  in  nessuna  parte 
del  suo  corpo  magro  e  nervoso,  nessun  disturbo 
di  qualsiasi  genere  :  niente. 

—  Farai  come  tuo  nonno,  —  gli  diceva  il  dottor 
Della  Fine  ;  e  suo  nonno  era  morto  d'  un  colpo 
apoplettico,  a  novantanni. 

Saverio  Cappeni  non  si  era  rammaricato  ai  pro- 
nostici dell'  amico  :  a  questo  mondo  ,  benché  gli 
sembrasse  mal  fatto,  ci  si  trovava  discretamente  e 
l'idea  di  cambiar  soggiorno  non  gli  riusciva  troppo 
simpatica.  La  vita  gli  pulsava  nelle  vene  e  gli  dava 
ancora  ansie  giovanili  :  tanto  che  la  fedeltà   con- 
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iugale,  questo  era  certo,  cominciava  a  pesargli, 
sebbene  sua  moglie  fosse  pur  sempre  una  bella 
donnina.  Verso  di  lei  provava  un'affezione  sincera, 
una  tenerezza  grandissima ,  ma  l'amore ,  egli  lo 
capiva  a  chiare  note,  era  sfumato  subito  dopo 
la  luna  di  miele. 

Che  pretendeva  dalla  moglie  ?  Buona ,  gentile, 
economa,  avveduta,  in  faccende  dalla  mattina  alla 
sera  ;  un  modello  di  massaia  che  i  suoi  amici  gli 
invidiavano  e  citavano  ad  esempio.  Anche  Saverio 
se  ne  gloriava,  ma  come  un  milionario  dalla  na- 
scita può  parlare  delle  sue  ricchezze,  con  la  non- 
curanza dell'  abitudine.  Egli  tornava  dall'  ufficio 
verso  le  sei  e  la  cena  era  pronta.  Usciva  al  mattino 
alle  otto  e  la  colazione  era  preparata.  E  il  resto? 
Abiti ,  biancheria  ,  tutto  in  ordine ,  tutto  pulito  , 
rassettato,  rammendato.  E  che  pranzetti  gli  amman- 
niva  la  moglie  !  In  fatto  di  cucina,  ella  era  davvero 
insuperabile.  Anche  Teresa,  la  serva  che  l'aiutava 
nelle  prime  ore  del  mattino,  ne  rimaneva  estasiata. 
Dolci  che  avrebbero  risuscitato  un  morto,  pietanze 
leggiere  e  saporite,  leccornìe  d'ogni  genere.  E  in 
casa  una  pulizia,  un  amore  di  raccoglimento  e  di 
intimità. 

—  Elegante,  tua  moglie  ! 

—  Ti  tratti  come  un  nababbo. 

—  Briccone  d'un  Saverio,  sei  stato  fortunato  a 
trovare  una  donnina  simile. 
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—  Bellina!... 

—  Deliziosa!... 

—  Compitissima  !... 
Una  litania  di  elogi. 

I  suoi  amici  lo  invidiavano  ed  egli  ne  godeva. 

—  Lei  sa  fare  dei  miracoli  —  gli  aveva  detto 
un  suo  superiore  ammirando  gli  agi  e  le  comodità 
di  quella  piccola  casa. 

«  Miracoli  »  :  la  parola  esatta.  Saverio  Cappeni 
pensava  alle  sue  risorse  piuttosto  magre  e  ripeteva 
la  parola  esatta:  «  miracoli  ».  Tremila  lire  che  si 
riducevano  a  poco  più  di  duemila  e  cinquecento, 
pagate  le  tasse,  le  ritenute,  le  mille  angherie  del 
fisco.  Eppure  egli  non  poteva  lamentarsi,  assolu- 
tamente. Il  necessario  non  gli  mancava  mai  e 
qualche  piccolo  spasso  di  tanto  in  tanto  se  lo 
concedeva,  e  volentieri.  Non  grandi  cose,  si  ca- 
pisce, ma  qualche  scarrozzata  nei  giorni  di  festa, 
qualche  pranzo  la  domenica  nei  caffè  fuori  città, 
il  circo  equestre,  la  pochade... 

Saverio  Cappeni  non  poteva  a  meno  di  pensare 
con  riconoscenza  alla  moglie.  Se  non  fosse  stata 
lei,  così  economa  e  avveduta,  come  gli  sarebbero 
bastate  tremila  lire  all'anno,  poco  più  di  otto  al 
giorno  ? 

E  si  ricordava  i  tempi  della  sua  giovinezza.  Belli, 
perchè  spensierati:  non  troppo  allegri,  però,  dal 
lato  finanziario... 
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Lo  stipendio  d'  allora  non  era  quello  che  egli 
guadagnava  adesso  ;  tuttavia  v'erano  giorni  in  cui 
doveva  ridursi  a  un  pasto  solo,  e  non  per  ragioni 
igieniche.  Come  i  suoi  amici  rimanessero  senza  un 
soldo  egli  se  lo  spiegava.  Bisognava  aver  provato 
per  comprendere  !  E  la  camera  ammobigliata  e  la 
biancheria  e  la  luce  e  il  vitto  e  questo  e  quello  ! 
La  fine  del  mese  si  presentava  allora  come  un 
enigma  la  cui  soluzione  rendeva  perplessi  e  ma- 
linconici. L'ordine  !  Ecco  l'unica  legge  della  casa. 
E  sua  moglie  rappresentava  il  benessere  presente, 
le  ore  di  tranquillità  e  quasi  di  agiatezza.  Nondi- 
meno, Saverio  si  sentiva  spinto  verso  un'altra  vita. 
Elisabetta  gli  pareva  talvolta  vecchia  e  priva  d'ogni 
grazia,  specie  quando  i  discorsi  volgarmente  scur- 
rili dei  suoi  compagni  d'  ufficio  si  soffermavano 
con  licenza  umidiccia  su  argomenti  erotici. 

—  Non  sono  tagliato  per  la  vita  coniugale,  — 
pepsava  allora  con  secreto  rammarico.  —  Una  volta 
o  l'altra,  ci  casco  ! 

E,  dopo  pranzo,  mentre  la  moglie  agucchiava, 
egli,  socchiudendo  gli  occhi  nella  beatitudine  d'una 
digestione  regolare,  vedeva  passar  tra  le  spire  di 
fumo  del  proprio  sigaro  i  procaci  fantasmi  che  i 
suoi  colleghi  avevano  evocato  nei  loro  discorsi. 

—  Che  fai  ?  Dormi  ?  —  gli  chiedeva  la  moglie, 
che  lo  vedeva  silenzioso. 
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—  No ,  pensavo  a...  a  una  pratica  d'ufficio,  — 
rispondeva  egli,  scuotendosi. 

—  Almeno  dopo  pranzo  abbiti  dei  riguardi.  Ti 
rovinerai  la  salute  ! 


Ma  il  torto  era  suo. 

Perchè  mai  lasciarsi  vincere  dal  desiderio  quando 
egli  poteva  inorgoglire  della  sua  mogliettina  bella 
e  fresca  nei  suoi  venticinque  anni,  quando  nessuna 
altra  donna  probabilmente  gli  si  sarebbe  data  con 
eguale  passione  ?  Oh,  ella  sì  che  sapeva  abban- 
donar la  testolina  ricciuta  sul  suo  largo  petto  e 
guardarlo  negli  occhi  !  Un  amore,  veramente,  un 
amore  !  A  Saverio  non  pesava  allora  la  fedeltà 
coniugale ,  ma  quando  era  lontano  dalla  moglie  , 
quando  i  suoi  colleghi  cominciavano  a  dirne  di 
cotte  e  di  crude,  e  si  scompisciavan  dalle  risa  ai 
oro  racconti  volgari ,  si  ridestavano  in  lui  i  lieti 
ricordi  della  sua  vita  di  scapolo. 

—  E  tu  che  ne  dici,  Saverio  ? 

—  Io  ?  Io...  ho  moglie,  —  rispondeva  quasi  con 
rammarico. 

—  Sta  cheto,  che  ne  avrai  fatte  anche  tu  !  E  ne 
farai  !  Non  credo  agli  uomini  casti ,  —  diceva 
Francesco  Coli,  un  omaccione  che  era  il  più  sboc- 
cato di  tutti. 
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—  Te  lo  giuro,  Coli. 

—  Lascia  andare ,  lascia  andare  !...  Tanto  non 
ci  credo.  Sei  prudente ,  e  fai  bene...  Quando  si 
ha  una  moglie  giovane  e  bella  come  la  tua,  non 
si  sa  mai...  ;  però  di  qui  a  posare  da  San  Luigi... 

—  Che  San  Luigi,  è  la  verità  !... 

—  Ebbene...  ti  perdo  di  stima  ! 
Scoppiavano  tutti    in   lunghe  risa  e  tornavano 

air  argomento  preferito  fin  che  il  capo-ufficio  ,  il 
cui  arrivo  era  preannunciato  dall'allarme  del  por- 
tiere, li  rendeva  gravi  dinanzi  ai  «  protocolli  »  e 
ai  «  ricorsi  ». 

Un  buon  uomo ,  il  capo  ufficio  :  pacifico  e 
indulgente  coi  subalterni.  Dalla  sua  bocca  non 
usciva  mai  un  rimprovero,  al  più  un  «  mi  racco- 
mando »  sospirato  con  sopportazione  burocratica. 
Un  bue,  dicevano  al  ministero  alludendo  alla  sua 
persona,  senza  precisare  se  quel  nomignolo  fosse 
giustificato  dalla  sua  tarda  intelligenza  o  da  quelle 
che  il  bue  ostenta  lucide  corna.  Ma,  quantunque 
bue ,  per  l'una  o  per  l'altra  ragione ,  aveva  fatto 
carriera  e  godeva  ora  d'un'ottima  posizione  anche 
sociale,  perchè,  a  nobilitare  la  sua  serena  filosofia, 
lo  avevano  nominato  commendatore. 

—  Roba  da  chiodi  !  —  diceva  Francesco  Coli 
in  un  impeto  di  moralità  offesa.  —  Perchè  non 
creano  addirittura  un  ordine  per  le  mogli  ? 
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—  Bestia!  La  moglie  è  l'esponente  del  marito! 
—  ribatteva  Anselmo  Zonti. 

—  Ecco  perchè  noi  scapoli  non  facciamo  car- 
riera... 

Saverio  Cappeni  protestava  in  nome  dei  mariti, 
ma  la  sua  voce  era  sempre  coperta  da  quella  dei 
colleghi. 

—  Non  tutti  hanno  la  fortuna  tua,  —  urlava  il 
Coli.  —  Le  cose  stanno  come  vi  dico.  D'altronde, 
guardiamoci  attorno.  —  E  cominciava,  tra  le  risa 
dei  colleghi ,  l'inventario  della  fedeltà  coniugale 
nelle  famiglie  da  lui  conosciute. 

—  Sembra  impossibile ,  ma  così  è,  —  diceva 
Anselmo  Zonti ,  ricordandosi  d' un  aforisma  di 
pochade  francese  :  «  Nel  matrimonio,  dati  due  ter- 
mini, ne  risulta  un  terzo,  concomitante  non  di- 
scendente >. 

Intanto  le  «  pratiche  »  e  i  «  ricorsi  »  attende- 
vano, e  il  pubblico ,  protestando,  preparava  altri 
«  ricorsi  »... 


Un  giorno ,  in  attesa  dell'  allarme  di  Beppe  il 
portiere,  che  annunciasse  l'arrivo  del  commenda- 
tore ,  il  discorso  dei  colleghi  di  Saverio  Cappeni 
cadde  appunto  sull'  acquiescenza   maritale.   Fran- 

F.  Cazzamini-Mussi.  Amore  o  quasi.  6 
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Cesco  Coli  fu  irremovibile  :  per  lui,  non  potevano 
esistere  uomini  così  ciechi  da  non  accorgersi  dèlie 
loro  vicende  famigliari. 

—  E  pure ,  come  giustifichi  le  solite  tragedie  ? 
—  domandò  Anselmo  Zonti. 

—  Nient'altro  che  amor  proprio  offeso,  quando 
lo  scandalo  diviene  di  dominio  pubblico. 

—  Cinico  !  Scettico  !  Pessimista  ! 

—  Parole  !  Che  volete  faccia  un  galantuomo, 
quando  il  dubbio ,  se  anche  è  divenuto  certezza, 
non  è  giunto  tuttavia  a  ridestare  l'impeto  distrut- 
tore dell'amor  proprio  ferito  ? 

—  Dunque,  tu  ammetti... 

—  Io  non  ammetto ,  constato  ,  basandomi  sul- 
l'osservazione della  vita  quotidiana.  O  per  ragioni 
estranee  alla  nostra  volontà ,  o  per  l' amore  ai 
figliuoli,  se  ce  ne  sono,  o  per  l'indifferenza  verso 
la  propria  consorte  dopo  anni  di  matrimonio  ,  o 
per  tornaconto ,  il  marito ,  anche  sapendo ,  tace. 
Si  starebbe  freschi  se  quel  m.oro  imbecille  d'Otello 
avesse  fatto  scuola  !  La  popolazione  femminile 
diminuirebbe  di  troppo... 

—  Esagerazioni  '  Esagerazioni  ! 

—  Ma  non  esagero  per  nulla,  caro  mio. 

—  Tutti  i  giorni  avvengono  delle  tragedie  co- 
niugali... 

—  Sì,  ma  pensate  al  numero  dei  mariti  ingan- 
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nati    e   vedrete   che   quelli   che   uccidono  rappre- 
sentano una  percentuale  quasi  insignificante. 

—  Sta  bene ,  ma  tuttavia  ammetterai  che  e'  è 
chi  vendica  il  proprio  onore... 

—  Onore  !  Andiamo  piano  colle  parole  difficili. 
Sulla  generalità  degli  uomini  che  uccidono  per 
passione  quanti  sono  i  mariti?  Ben  pochi.  Amanti 
sì,  non  mariti.  E  se  sono  mariti  lo  sono  da  poco 
tempo ,  da  due ,  da  tre ,  da  quattro  anni ,  quindi 
ancora,  probabilmente,  degli  innamorati.  Ma  do- 
vrete convenire  che  gli  uxoricidi  sono  radi,  quando 
il  matrimonio  data  da  molto  tempo. 

—  Già,  credo  che  tu  non  abbia  torto... 

—  E  converrete  meco  che  le  mogli  tradiscono 
più  facilmente  dopo  anni  parecchi  di  matrimonio, 
per  ragioni  fisiologiche  e  morali... 

—  Infatti,  la  stanchezza... 

—  La  stanchezza  e  mille  altri  motivi.  Dunque, 
se  il  marito  uccide,  lo  fa  perchè  il  suo  amor  pro- 
prio rimase  ferito ,  laddove  si  rassegnerebbe  più 
o  meno  volentieri  se  le  corna  gli  fossero  applicate 
senza  brutalità  sull'augusta  fronte.  Mio  Dio ,  un 
galantuomo  che  rincasando  si  trova  dinanzi  il 
quadro  plastico  formato  dalla  moglie  e  dall'amico, 
non  può  ragionare  a  mente  calma.  Ecco  1'  amor 
proprio,  o  meglio ,  ecco  l'istinto  del  maschio  of- 
feso violentemente  e  di  conseguènza  una  reazione 
che  può  avere  risultati  tragici. 
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—  Quindi,  secondo  te,  se  la  moglie  si  mostra... 
delicata,  il  marito,  anche  sapendo,  tace... 

—  Nella  maggioranza  dei  casi. 

—  Sarà  benissimo,  però... 

—  Che  vuoi?  L'indulgenza  reciproca  diviene 
la  base  del  matrimonio,  sfumate  le  prime  ebbrezze 
dell' amore,  naturalmente  Non  conviene  dunque 
urlare  contro  lo  scandalo.  La  vita  fa  abbassare  il 
capo  anche  ai  più  superbi.  Bisogna  accettarla. 
Indubbiamente,  ogni  tragedia  coniugale  sta  nella 
scarsa  avvedutezza  degli  amanti  o  nella  soverchia 
furberia  dei  mariti.  Uno  squilibrio,  non  altro. 

—  Bella  morale  ! 

—  Non  confondiamo ,  ìo  vi  dimostro  la  vita 
come  essa  è.  Non  l'approvo.  Badiamo  bene  :  non 
l'approvo  ! 

Beppe  il  portiere  si  affacciò  alla  porta.  Gli  im- 
piegati furono  di  colpo  dinanzi  alle  rispettive 
scrivanie. 

—  Non  è  il  commendatore...  Volevo  dire  che 
il  signor  Coli  ha  ragione... 


Quel  giorno ,  Saverio  Cappeni ,  ritornando  a 
casa ,  andava  ripensando  ciò  che  l' amico  aveva 
detto.  Forse,  Francesco  Coli  non  aveva  torto. 
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Se  Elisabetta  lo  avesse  tradito  qualche  anno 
prima ,  guaj  !  Egli  sentiva  che  avrebbe  compiuto 
un  massacro.  Ora ,  no.  Il  dolore  sarebbe  stato 
per  lui  terribile,  ma  per  spingerlo  ad  una  violenza 
feroce  egli  avrebbe  dovuto  vedere ,  cogliere  sul 
fatto  ,  altrimenti  comprendeva  che  la  sua  ira  si 
sarebbe  spenta  tra  fiamme  meno  sanguigne.  La 
sera,  dopo  pranzo,  scherzando,  ridisse  alla  moglie 
le  parole  del  Coli. 

—  Un  bell'imbecille,  il  tuo  amico!  —  rispose 
Elisabetta  sedendoglisi  sulle  ginocchia.  —  Innanzi 
tutto,  è  un  uomo  volgare.  Questo  non  potrai  ne- 
garlo. Volgare,  volgarissimo... 

—  Mio  Dio,  non  esageriamo.  Si  sa,  noi  uomini, 
talvolta,  senza  saperlo... 

—  Non  difenderlo  ,  perchè  ti  fai  torto.  Gente 
priva  d'  ogni  finezza  e  d'ogni  idealità  ,  individui 
senza  scrupoli ,  che  accomunano  le  donne  in  un 
solo  concetto  suggerito  dalla  pratica,...  che  mi 
imagino  quale. 

Saverio,  prudentemente,  rinunciò  alla  difesa  del- 
l'impiegato filosofo. 

—  Io  mi  meraviglio  come  ti  sia  amico.  Da  lui 
non  puoi  aspettarti  nulla  di  buono  ,  —  continuò 
Elisabetta,  fissando  il  marito  coi  suoi  occhi  oscuri 
e  penetranti.  —  Ma  bada,  Saverio,  se  m'inganni, 
spinto  o  no  dai  tuoi  compari ,  bada  che  non  la 
passeresti  liscia  ! 


—  86  — 

Saverio  protestò. 

—  Che  mi  faresti,  di',  che  mi  faresti  ? 

—  Non  so.  Ma  bada!  —  esclamò  la  moglie 
scattando.  —  Il  solo  pensiero  mi  rende  cattiva. 
Ricordatelo  ! 

Così,  quel  giorno,  per  il  discorso  e  gli  aforismi 
di  Francesco  Coli,  risorse  tra  i  coniugi  Cappeni 
la  luna  di  miele. 


* 


—  Roba  dell'altro  mondo!  Chi  ci  capisce  qual- 
cosa ?  Non  hanno  un  soldo  di  capitale  e  fan  quasi 
i  signori. 

—  E  chi  può  saperlo  con  sicurezza? 

—  Me  lo  ha  detto  Saverio... 

—  Può  avere  scherzato... 

—  Se  non  possedendo  niente  dicesse  il  con- 
trario si  capirebbe...  Altrimenti... 

L'arrivo  di  Saverio  Cappeni  troncò  il  discorso. 
Saverio  non  si  accorse  che  si  stava  parlando  di 
lui.  Era  accigliato  per  una  scena  che  aveva  avuto 
con  la  moglie  la  quale  lo  aveva  sorpreso  mentre 
egli  stava  accomiatandosi  da  una  signora  che  lo 
aveva  fermato  per  chiedergli  notizie  circa  una 
«  pratica  >  inoltrata  al  ministero.  E  sì,  Elisabetta 
non  aveva  inteso  ragioni.   Altro  che  ufficio  !  Era 
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la  sua  amante  quella  spudorata  che  ardiva  rivol- 
gergli la  parola  nella  pubblica  via. 

Quanto  a  lui  non  era  nemmeno  il  caso  di  di- 
scutere !  Uno  svergognato,  indegno  di  scuse,  che 
non  si  curava  dell'opinione  pubblica,  fino  a  trat- 
tenersi a  conversare  con  le  proprie  amanti  a  pochi 
passi  di  casa ..  «  dalla  mia  casa  »  aveva  sibilato, 
fremente,  Elisabetta.  Invano  Saverio  aveva  procla- 
mata la  propria  innocenza ,  non  adirandosi  nem- 
meno quando  sua  moglie  aveva  detto  «  la  mia 
casa,  »  sebbene  quel  possessivo  femminile  gli  fa- 
cesse di  solito  l'effetto  di  un  pugno  negli  occhi. 
Tutto  era  stato  inutile,  la  moglie  era  uscita  sbat- 
tendo l'uscio. 

Mogio  mogio,  come  un  can  bastonato,  Saverio 
era  tornato  al  proprio  ufficio ,  avvedendosi  solo 
allora  d'  essere  in  ritardo.  Quando  egli  giunse  al 
ministero ,  il  commendatore  non  era  in  ufficio, 
ma  si  trovava  nell'atrio  del  palazzo. 

—  Mi  raccomando,  la  puntualità  !  —  volle  dirgli 
nondimeno,  quando  lo  scorse. 

Saverio  Cappeni,  silenzioso,  salutò,  masticando 
amaro. 

Quel  giorno,  cominciato  male,  proseguiva  peggio. 

Egli  si  mise  al  solito  lavoro  con  malinconica 
rassegnazione.  Ecco  :  anche  la  piccola  luna  di 
miele  era  tramontata,  Elisabetta,  pur  essendo  giù- 


diziosissima ,  faceva  la  gelosa.  Oh,  come  tutta  la 
sua  vita  gli  rifluiva  nella  memoria,  quasi  doloro- 
samente !  Vedeva  la  sua  fanciullezza  deserta ,  le 
ore  di  studio  rubate  al  sonno  nella  speranza  di 
scegliersi  una  professione  piìi  decorosa  di  quella 
che  il  padre,  cartolaio,  gli  aveva  destinato  :  lega- 
tore di  libri  ;  soffriva  ancora  delle  ansie  e  delle 
paure  dell'insuccesso  e ,  insistente ,  negli  orecchi 
gli  risuonava  la  voce  paterna  :  «  Stupido,  che  vuoi 
diventare  ?  Un  mangiapani  legato  alla  greppia  del 
governo?  Vedrai  che  cuccagna!  Un  pasto  al  giorno, 
quando  tutto  va  bene  ». 

E  che  gli  era  giovata  la  sua  tenacia  giovanile, 
la  sua  testardaggine ,  come  gli  diceva  il  genitore 
cartolaio  ?  Un  impiego  lo  aveva  ottenuto,  ma  ora 
avrebbe  preferito  la  vita  dell'operaio ,  perchè ,  lo 
vedeva  chiaramente,  gli  operai  stavan  meglio  di  lui. 

Minori  bisogni ,  maggiori  risorse.  Non  eh'  egli 
desiderasse  limpossibile,  ma  non  per  nulla  aveva 
dirozzato  l'anima  sua  popolesca.  La  moglie  gli 
aveva  portato  un  po'  di  benessere  con  1'  ordine 
della  famiglia  ma  anche  lei  lo  tormentava ,  ora, 
con  la  sua  vana  gelosia  e  lo  faceva  soffrire  umi- 
liandolo. Perchè  Elisabetta  non  mancava  di  fargli 
capire  come  lei  si  fosse  sacrificata  con  lo  sposarlo. 
Una  bella  ragazza,  indubbiamente,  ma  senza  un 
soldo.  E  chi  sceglie  le  ragazze  di  famiglia,  quando 
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non  hanno  un  soldo?  O  per  lo  meno,  chi  le 
sposa ,  sùbito  ?  Saverio  Cappeni  si  sentiva  egli 
pure  una  vittima  del  matrimonio.  Forse ,  chi  sa, 
se  egli  non  si  fosse  istupidito  dietro  a  Elisabetta, 
avrebbe  potuto  aver  maggiore  fortuna.  Nella  vita, 
nulla  si  può  dir  di  preciso  in  fatto  d'amore.  Non 
c'era  chi  passava  da  principe  consorte?  E  poi,  e 
poi...  il  matrimonio  gli  era  ostico  per  mille  ragioni. 

—  Cappeni!  Parlo  con  lei,  sa?  —  disse  una 
voce  a  Saverio  ;  il  quale,  col  naso  sui  registri,  non 
si  era  accorto  del  commendatore  che  gli  porgeva 
dei  fogli. 

—  Oh,  scusi,  —  esclamò  sollevando  la  testa.  — 
Perdoni  tanto,  commendatore... 

Il  commendatore  lo  guardò  con  aria  di  bene- 
vole compatimento,  poi  uscì  dalla  stanza  mentre 
gli  impiegati  lo  ossequiavano  con  un  inchino. 

Le  ore  passavano  lentamente.  Francesco  Coli, 
Anselmo  Zonti  e  gli  altri  lavoravano  in  silenzio 
e  fumavano  sigarette  di  nascosto.  Saverio  aveva 
sempre  la  sua  attitudine  ostile... 

Finalmente,  all'ora  d'uscita,  il  Coli  gli  si  avvi- 
cinò con  un  sorriso  quasi  ironico  e  gli  chiese  : 

—  Di',  vieni  anche  tu  ? 

—  Io  ?  Dove  ? 

Francesco  Coli  non  rispose  che  con  una  striz- 
zatina  d' occhi  ed  un  cenno  del  capo.  Saverio 
comprese. 
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—  A  quest'ora  ?  —  chiese  semplicemente. 

—  Non  far  domande  inutili.  Vieni  ? 

—  E  perchè  no  ?  Infine ,  è  V  unico  mezzo  per 
scacciare  la  malinconia. 

—  Hai  ragione  !  È  l'unico  mezzo  per  scacciare 
la  malinconia,  —  replicò  Anselmo  Zonti  ed  en- 
trambi tennero  dietro  a  Francesco  Coli. 

La  sera  primaverile ,  molle  e  serena ,  era  scesa 
improvvisa  sulla  città  :  un  bagliore  rossastro  illu- 
minava il  cielo  a  ponente  :  un'aria  tiepida  faceva 
tremare  il  primo  verde  degli  alberi.  La  vita  quo- 
tidiana urgeva  nell'ansia  vespertina.  I  fanali,  i  fari 
elettrici  s'  accendevano  :  le  finestre  cominciavano 
ad  illuminarsi. 

—  Che  ora  è?  —  domandò  Saverio  a  Francesco 
Coli  che,  evitando  i  passanti,  camminava  innanzi 
a  lui. 

—  Le  cinque  e  dieci,  —  gli  rispose  l'amico. 
Saverio  fece  mentalmente  un  calcolo.  Egli  aveva 

detto  alla  moglie  che  non  sarebbe  ritornato  fino 
alle  otto ,  perchè  aveva  già  pensato  di  prendersi 
qualche  ora  di  libertà  e  di  pranzare  al  ristorante, 
e  la  moglie ,  calma  dopo  la  scena  violenta  del 
mattino,  gli  aveva  risposto  : 

—  Fa  pure  il  comodo  tuo. 

Saverio  Cappeni ,  sorridendo  con  aria  cattiva, 
pensò  :  «  Lascia  fare  che  ti  obbedirò  !  » 
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.  —  Si  può  sapere  dove  diavolo  mi  conducete  ? 
Air  inferno  ?  —  chiese  poi  ai  compagni  che  lo 
guidavano. 

—  In  paradiso,  o  presso  a  poco... 

Svoltarono  per  una  via  larga  e  tranquilla.  Sa- 
verio taceva ,  non  rimpiangendo  d'  aver  seguito  i 
colleghi.  Solo  chiese  a  Francesco  Coli  : 

—  Non  farci  perdere  malamente  tempo  e  danari. 

—  Sta  cheto  !  Sei  un'anima  in  pena!  L'indirizzo 
mi  è  stato  dato  da  una  persona  che  se  ne  in- 
tende... Eh,  Zonti  ? 

—  Come,  tu  non  vi  sei  conosciuto  ? 

—  No,  v'è  troppa  eleganza  per  me.  Però,  una 
volta  tanto,  voglio  trattarmi  da  signore  !  Stasera, 
siamo  dei  signori,  ricordatevelo  ! 

Saverio  Cappeni  tacque  pensando  al  denaro 
eh'  egli  aveva  nel  portafoglio  :  una  sessantina  di 
lire.  Sarebbero  bastate.  Ah ,  la  moglie  gli  faceva 
delle  scene  di  gelosia  ?  Ebbene ,  d'  ora  innanzi, 
non  peggio  degli  altri,  ma  come  gli  altri.  Con  le 
donne,  non  valeva  la  pena  di  far  sacrifizio 

Intanto  Francesco  Coli  imboccava  una  porta 
che  nulla  aveva  d'equivoco. 

—  Ci  siamo  ?  —  domandò  ansioso  Saverio. 

—  Sì. 

—  Dove  vanno  ?  —  chiese  una  voce  d'  uomo 
dalla  portineria. 
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—  Dall'antiquario!...  —  rispose  sicuro  Fran- 
cesco Coli  e  tirò  innanzi,  dicendo  a  Saverio  : 

—  È  la  parola  d'ordine  !... 

I  tre  amici  salirono  pochi  gradini  d'  una  scala 
ampia  e  lucente  e  si  trovarono  di  fronte  a  una 
porta  a  vetri  smerigliati.  Francesco  Coli  dopo 
aver  tratto  un  lungo  respiro,  perchè  la  sua  pancia 
voluminosa  lo  faceva  soffiare  appena  ch'egli  cam- 
minasse un  poco,  suonò  il  campanello.  Uno  stro- 
piccìo di  piedi  e  un  fruscio  di  gonne  s'avvertì  da 
dietro  l'impennata  e  tosto  l'uscio  si  socchiuse  ed 
un  volto  femminile  s' intravvide  nella  penombra 
d'un'anticamera  semi-buia. 

La  donna ,  veduti  i  tre  uomini  ,  aprì  la  porta 
dicendo  :  «  S'  accomodino  »  come  tutte  le  came- 
riere delle  case  per  bene... 


Cappeni ,  Coli  e  Zonti  si  sedettero  su  piccole 
poltrone  ricoperte  di  velluto  azzurro ,  basse  ma 
assai  elastiche,  tanto  che  Anselmo  Zonti,  seden- 
dosi, forse  per  l'emozione  di  trovarsi  in  un  salotto 
così  elegante  e  misterioso  ,  diede  un  balzo  invo- 
lontario che  gli  fece  cadere  dal  naso  le  sue  povere 
lenti  d'impiegato  modello. 

—  Meno  male  che  non  si  sono  spezzate  ! 
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—  Bravo,  proprio  adesso,  quando  più  ti  occor- 
reranno !  —  sogghignò  Francesco  Coli. 

Saverio  si  guardò  attorno.  Cortinaggi  ampi  e 
cupi  smorzavano  la  luce  della  lampadina  elettrica 
che  faceva  capolino  in  un  angolo ,  due  quadri 
adornavano  le  pareti  raffigurante  Tuno  lo  sbarco 
dei  Mille  a  Marsala,  l'altro  dei  cani  col  sottotitolo: 
Fedeltà. 

—  È  strano  —  pensò  Saverio  —  che  non  ci 
sia  la  Venere  del  Tiziano.  Si   trova   dappertutto  ! 

Su  di  una  tavola,  che  una  lastra  di  marmo  rico- 
priva, dei  vecchi  giornali  illustrati  e  delle  appendici 
ritagliate  e  rilegate.  Un  grande  specchio  spiccava 
poi  nel  mezzo  della  parete  che  fronteggiava  la 
porta.  Saverio  non  ritrasse  alcuna  impressione  da 
queir  ambiente  mediocre.  Solo  trasah  vedendo  la 
propria  imagine  riflessa  nello  specchio.  Fissandola, 
gli  parve  che  quella  figura  gli  somigliasse  strana- 
mente ma  fosse  da  lui  tanto  lontana.  Per  un  at- 
timo, ebbe  V  improvvisa  vertigine  dello  sdoppia- 
mento psichico. 

—  Le  dame  stanno  per  arrivare,  —  disse  Fran- 
cesco Coli ,  rompendo  il  silenzio  di  queir  attesa 
un  poco  ridicola. 

Un  mormorio  confuso  di  voci  venne  dall'  altra 
stanza  e  due  ragazze  che  indossavano  larghe  ve- 
staglie comparvero  sulla  soglia  della  sala. 
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—  Avanti,  avanti,  madamigelle  !  —  disse  Fran- 
cesco Coli  che  voleva  mostrarsi  spigliato  ,  e  ne 
abbracciò  una,  ma,  avvedutosi  tosto  che  la  pre- 
scelta era  assai  meno  attraente  dell'altra,  abbozzò 
un  sorrisetto  diplomatico  e  amaro. 

Anselmo  esclamò  sorridendo  alla  sua  bella  : 

—  Volete  dunque  essere  mia  moglie  ? 

—  No  !  —  gridò  il  Coli  —  vuol  essere  la  tua 
fidanzata. 

—  Ah  !  ah  !  ah  ! 

Francesco  Coli  e  Anselmo  Zonti  tornarono  a 
sedere  facendosi  accomodare  le  ragazze  sulle  gi- 
nocchia, per  loro  comodità  e  per  favorire  un  reci- 
proco affiatamento.  Il  povero  Saverio  era  rimasto 
senza  compagna. 

—  E  tu  ?  Sei  vedovo  ? 

—  Ma  !  Pare  che  non  lo  sarò  per  molto  tempo, 
—  esclamò  il  Cappeni  sentendo  approssimarsi 
un  fruscio  di  gonne  e  fissando  lo  specchio  per 
vedere  giungere  l'incognita. 

Quel  grande  specchio  in  penombra  lo  aveva 
interessato  subito.  Gli  era  parsa  l'unica  cosa  viva 
di  tutto  il  salotto.  Quante  deliziose  donnine  in 
costume  succinto  aveva  rispecchiato  quella  lucida 
lastra  che  pareva  emergere  di  tra  i  cortinaggi  cupi 
come  un  piccolo  lago  incastonato  tra  montagne  ? 
Quanti  stanchi   sorrisi  di  donne   vi    si    erano   in- 
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dugiati  prima  di  lusingare  un  desiderio  fugge- 
vole? Quanti  occhi  profondi  cerchiati  di  bistro, 
quante  bocche  rosse  ed  accese,  quante  vertigini 
di  veli  e  di  carni?  Era  forse  in  quel  salotto  un 
testimone  più  consapevole  del  vizio,  degli  istinti, 
della  miseria  degli  uomini?  Non  era  quello  spec- 
chio uno  spirito  ironico  che  rifaceva  tutte  le  smorfie 
per  rendere  ridicolo,  agli  uomini  stessi,  il  piacere  ? 
O  non  il  piccolo  filosofo  che  commentava,  fedel. 
mente  ritraendoli,  i  casi  grotteschi  della  spicciola 
vita  mondana?  Quante  orgie  sapeva  il  grande 
specchio  in  cui  Saverio  Cappeni  guardava  la  sua 
faccia  verdastra? 

Il  fruscio  delle  gonne  femminili  s'  avvicinava... 
Era,  certamente ,  la  sua  silfide  :  la  creatura  del 
piacere  che  il  caso  aveva  destinato  a  lui.  Saverio 
non  s'alzò,  non  volle  andarle  incontro,  non  volle 
nemmeno  voltarsi.  Gli  piacque  che  la  donna  ve- 
nisse a  lui  dolcemente,  toccandolo  sulla  spalla 
ome  le  visioni  che  appaiono  nei  sogni.  Intanto, 
egli  r  avrebbe  vista  e  guardata  nello  specchio  : 
l'avrebbe  vista  avvicinarsi  nello  specchio.  L' im- 
pressione doveva  essere  piti  deliziosa... 

Teneva  gli  occhi  fissi.  Il  cuore  gli  batteva  forte. 
Ecco  :  un  attimo  ancora ,  e  la  cornice  dorata 
avrebbe  contenuto  la  visione  :  lo  specchio  sarebbe 
stato  un  ritratto. 


96 


Gettò  un  grido,  un  grido  acutissimo,  d'improv- 
viso. Si  alzò  d' improvviso ,  si  precipitò  verso  lo 
specchio  con  le  mani  alzate  quasi  per  lanciarsi 
verso  r  ignota  la  cui  effigie  era  apparsa  per  un 
attimo  su  la  lucida  lastra,  ed  era  sparita. 

I  suoi  due  colleghi  avevano  sempre  su  le  gi- 
nocchia le  loro  amiche.  Ridevano ,  scherzavano, 
non  stavano  fermi  con  le  mani.  Le  due  donne 
socchiudevano  gli  occhi ,  gettavano  piccoli  gridi, 
agitavano  le  gambette  che  uscivano  sottili  e  ner- 
vose da  svolazzi  di  trine... 

—  Impossibile  !  Impossibile  !  —  gridò  Saverio 
ritto  dinanzi  allo  specchio. 

—  Che  cos'  ha  queir  uomo  ?  —  chiese  la  don- 
nina del  Coli,  interessata. 

L'altra  donnina  rispose  : 

—  Deve  aver  dei  rimorsi,  poveretto  ! 

—  Bisogna  consolarlo,  bisogna  consolarlo  !  Ju- 
liette  !  Suona  il  campanello.  Non  si  può  lasciarlo 
solo  ! 

—  Volete  andare  in  camera? 

—  In  camera,  di  già  ? 

Francesco  Coli  e  Anselmo  Zonti  ridevano,  ride- 
vano, rossi  come  ubriachi... 

E  le  due  donnine  finirono  col  non  interessarsi 
più  di  Saverio.  Lo  presero  per  un  pazzo  :  un  pazzo 
malinconico,  e  quindi  non  interessante. 
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Lo  lasciarono  ritto  dinanzi  allo  specchio  e  pen- 
sarono ai  loro  clienti  ai  quali  rivolsero  nuovi  sor- 
risi e  nuove  moine... 

—  impossibile  !  Impossibile  !  —  continuava  a 
dire  Saverio  Cappeni. 

E  Io  specchio  gli  ridava  la  sua  imagine  ridicola  : 
due  occhi  allucinati ,  una  bocca  contratta ,  un 
cranio  miserevole  che  cominciava  a  luccicare... 


* 

* 


Quando  poco  tempo  dopo ,  Francesco  Coli  e 
Anselmo  Zonti  poterono  parlare  della  strana  av- 
ventura loro  capitata  dall'antiquario,  non  seppero 
come  spiegare  l'allucinazione  dì  Saverio. 

—  Allucinazione  ?  —  chiese  il  Coli ,  —  e  lo 
credi  ancora  ? 

—  Infine ,  1'  antiquario  che  ti  ha  detto  in  pro- 
posito ? 

—  Niente.  Secreto  professionale.  D' altronde, 
come  spieghi  la  cosa  ?  Saverio  non  è  né  un  ne- 
vrastenico né  un  alcoolista...  Adesso ,  per  salvare 
la  situazione,  vuol  far  credere  in  uno  scherzo... 

—  Non  maligniamo  troppo... 

—  Del  resto,  —  concluse  Francesco  Coli,  —  il 
fatto  conferma  l' opinione  che  mi  ero  già  fatta. 
Lui,  un  imbecille,  sua  moglie...  come  cent'altre  !... 

F.  Cazzamini-Mussi.  Amore  o  quasi.  7 
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—  Dunque,  tu  credi... 

—  Ma  ci  scommetterei  la  vita  !... 

Anselmo  Zontì  tacque ,  stupito.  L' amico  Coli 
riprese  : 

—  Meno  male  che  ho  imparata  una  cosa,  ottima 
e  preventiva  :  in  certi  luoghi ,  non  andrò  che  in 
compagnia  di  scapoli,  e  che  non  abbian  l'amante, 
s'intende. 


E  PASSA  LA  REGINA  DEL  CONTADO».., 


E  passa  la  regina  del  contado 


Il  caffè-concerto  non  dava  veramente  sulla  strada 
principale  della  cittaduzza,  ma  in  un  cortile  non 
molto  ampio,  nel  quale  v'erano  anche  la  bottega 
d'un  pizzicagnolo  e  quella  d'un  calzolaio  ,  o  per 
dir  meglio,  d'un  ciabattino. 

Nell'aria,  un  odore  di  cuoio  fresco  e  di  acciughe 
che  non  faceva  sognare  le  onde  salmastre  del  mare 
Alla  notte,  quando  la  rappresentazione   del  caffè- 
concerto  era  finita,  l'odore  del  cuoio  e  delle  ac- 
ciughe era  quasi  vinto   dal  puzzo  dei  sigari  e  da 
quello    stagnante   che   lascia   la   folla  nei   luoghi 
angusti  e  poco  arieggiati.   Pure,  tutte  le  sere,  da 
che  Ambrogio  Pizzi ,    ex-cantante  e  neo  cavaliere 
sebbene  in  fama  d'usuraio ,   aveva    aperto  quello 
stambugio ,   la  gente  non  vi  mancava  ed  in  città 
se  ne  discorreva  dai  giovanotti  con  una  certa  aria 
di  sussiego  e  di  mistero ,    benché   il  giornale  cit- 
tadino   «  La    Voce   Cattolica  »    avesse    censurato 
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l'opera  di  coloro  che  fomentano  la  corruzione 
anche  nelle  campagne,  ricordando  per  l'occasione 
un  aforisma  di  Nicolò  Tommaseo  :  «  Portare  in 
campagna  gli  usi  di  città  è  come  mettere  una 
sputacchiera  accanto  a  una  rosa.  »  Ma  il  cavalier 
Pizzi  non  era  al  caso  di  far  troppa  differenza  fra 
una  sputacchiera  e  una  rosa ,  né  io  sarei  venuto 
a  conoscenza  di  quel  caffè-concerto ,  di  quella 
«  Voce  Cattolica  »,  di  quell'intrepido  cavaliere ,  e, 
forse,  di  quella  cittaduzza  sperduta  tra  le  risaie 
piemontesi,  se  non  mi  fosse  capitato  un  incidente 
d'automobile,  —  il  solito  incidente  d'automobile. 

Un  asino ,  come  tutti  i  suoi  confratelli  nemico 
irreconciliabile  del  progresso  e  della  sua  espres- 
sione, la  velocità,  aveva  d'improvviso  fatto  dietro- 
front al  mio  arrivo  e ,  per  quanto  io  avessi  arre- 
stato di  colpo  la  mia  macchina,  questa,  per  forza 
d'inerzia ,  era  andata  a  cozzare  contro  il  carro 
trascinato  francescanamente  dal  somarello.  Scam- 
biate le  parole  d'uso  in  simili  casi  col  carrettiere, 
che  l'urto  aveva  svegliato  di  bòtto ,  la  constata- 
zione dell'  incidente  non  aveva  presentato  molte 
difficoltà  :  i  mie»  fanali  avevano  mutato  forma  : 
da  riflettori  a  torpedine,  eran  divenuti  piatti  come 
focaccie,  il  carro  aveva  una  ruota  compromessa... 

Poiché  sulla  campagna  solitaria,  che  sconfinava 
in  un  grigiore  malinconico   appena  rotto  dai  ba- 
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gliori  ultimi  del  sole  che  tramontava  dietro  la 
chiostra  sfavillante  delle  alpi ,  cominciava  a  scen- 
dere la  sera ,  io  avevo  dovuto  arrestarmi  nella 
cittaduzza  che  non  dico... 


* 
* 


Una  delle  caratteristiche  deirautomobilista  è  di 
voler  partire  appena  sia  giunto  a  destinazione. 
Tendere  ansiosamente,  voluttuosamente,  nostalgi- 
camente verso  una  mèta  inarrivabile  !...  Tutta  la 
bellezza  di  questo  sport  sta  qui,  e  nello  spasimo 
che  dà  l'ebbrezza  di  una  corsa  vertiginosa.  L'au- 
tomobilismo offre  sensazioni  che  si  possono  para- 
gonare a  quelle  dell'amore.  Quando  la  mèta  è  rag- 
giunta, le  rose  del  sogno  sfioriscono  :  restano  le 
sputacchiere  della  vita.  Oh,  la  mia  irritazione,  co- 
stretto all'immobilità  o  tutt'al  piti  alla  contempla- 
zione dei  miei  fanali  schiacciati  ! 

Che  fare  nella  serata?  Per  un  cittadino,  le  ore 
che  seguono  la  cena  sono,  in  provincia  o  in  cam- 
pagna, poco  meno  che  tragiche.  Meditare  la  vanità 
delle  cose  di  quaggiù  ?  Quasi  ce  ne  sarebbe  stato  il 
motivo,  visto  che  un  miserabile  ciuco  aveva  ridotto 
al  silenzio  un  potente  motore,  ma,  quella  sera,  non 
mi  sarebbe  stato  possibile.  Dormire  ?  Se  non  avevo 
portato  con  me  neanche  un  romanzo  italiano  per 
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famiglie  !  Decisamente,  non  ero  fortunato.  Per  il 
momento,  pensai  di  andare  a  pranzo,  benché  non 
sentissi  gli  stimoli  della  fame.  Discesi  dunque 
nella  sala  dell'albergo ,  (dei  «  Tre  Re  »,  niente  di 
meno),  e  mi  sedetti  a  una  tavola.  Il  mio  pasto  fu 
brevissimo.  Mentre  mangiavo  senza  appetito  os- 
servavo, per  una  mala  abitudine,  l'ambiente  :  una 
tappezzeria  a  fiorami  larghi  e  rossi  che  rimpiccio- 
liva la  camera ,  delle  tovaglie  poco  pulite  sulle 
tavole,  una  specchiera  su  cui  le  mosche  avevano 
lasciato  traccie  visibili  del  loro  passaggio,  dei  fiori 
di  carta  in  due  grandi  vasi  che  decoravano  un 
camino,  sul  quale  un  orologio  a  pendolo  segnava, 
ahimè,  le  otto  e  un  quarto. 

Di  notevole ,  e  questo  non  piìi  nell'  ambiente , 
ma  nelle  vivande  portatemi  da  un  cameriere  la 
cui  marsina  aveva  i  colori  dell'  iride  in  un  cielo 
giallastro ,  un  pollo  che  aveva  dovuto  perdere 
molto  tempo  innanzi  la  sua  morte  le  dignità  regie 
del  gallo.  Sul  finire  del  pranzo,  erano  venuti  nella 
sala  altri  signori  (le  loro  cravatte  e  le  loro  scarpe 
ne  tradivano  la  provenienza  indigena)  discutendo 
animatamente.  Guardatomi  con  quell'insistenza  tra 
curiosa  e  malevole  ch'è  nei  provinciali ,  si  erano 
posti  a  mangiare  (e  mangiavano  davvero  !)  con  un 
grande  smuover  di  mascelle.  Ogni  tanto,  a  qual- 
cuno di  loro  cadeva  o  il  tovagliuolo  o  una  posata 
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o  del  pane,  ma,  in  complesso,  mostravan  di  gra- 
dire la  cena ,  tanto  eh'  io  pensai  che  il  fortunato 
proprietario  deW  Albergo  del  Tre  Re  non  doveva 
fare  dei  guadagni  enormi. 

—  Pietro  !  Pietro  !  —  gridò  uno  dei  signori,  — 
portami  «  La  Squilla  ». 

Pietro  (era  il  cameriere  o  il  padrone  ?)  corse  a 
prendere  il  giornale  che  dal  titolo  e  dalle  dimen- 
sioni pensai  essere  del  luogo,  come  «  La  Voce 
Catlollca  ».  Il  giovanotto,  a  cui  egli  lo  porse,  an- 
ziché ringraziarlo,  gli  sussurrò  qualcosa  nell'orec- 
chio e,  da  un'ingenua  mossa  del  cameriere  (o  del 
padrone) ,  compresi  che  in  quelF  albergo  di  pro- 
vincia un  forastiero  poteva  interessare. 

Mentre  io  trangugiavo  a  piccoli  sorsi  il  mio 
caffè ,  nero  di  cicoria ,  un  coro  di  esclamazioni 
partì  dal  gruppo  di  quei  signori  : 

—  Chissà  che  colpo  pel  commendatore  ! 

—  Chi  lo  avrebbe  detto  ?  Sembrava  così  tran- 
quillo... 

—  E  si  voleva  smentire  la  notizia  !... 

—  È  naturale,  scusa.  Certi  panni  sporchi  bisogna 
lavarli  in  casa  propria... 

—  Ah,  le  donne  ! 

—  Le  donne  ?  Le  donne  c'entrano  per  modo 
di  dire...  Se  non  ci  fossero  degli  scimuniti... 

—  Ma  la  fatalità... 
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—  Che  fatalità  ?  L'amore  fatale  non  esiste  :  esi- 
stono degli  uomini  imbecilli. 

La  sentenza,  acuta,  tra  quelli  allegri  provinciali, 
mi  stupì.  Per  un  attimo,  temetti  che  il  buon  senso 
si  fosse  ritirato  fra  le  risaie. 

—  In  conclusione ,  —  chiese  il  signore  eh'  era 
seduto  a  capo  della  tavola  e  che  aveva ,  per  la 
pancia  voluminosa,  una  cert'aria  autorevole,  —  in 
conclusione,  sono  scappati  o  non  sono  scappati  ? 

—  Scappati. 

—  Dove? 

—  In  Isvizzera. 

—  No  !  A  Roma. 

—  Ma  che  Roma  !  A  Nizza. 

—  A  Montecarlo  ! 

Con  un  grande  smuover  di  sedie,  l'allegra  bri- 
gata s'alzò  lasciando  la  mia  curiosità  desta  e  in- 
soddisfatta. 


Chiamai  il  cameriere,  o  meglio,  il  padrone. 

—  Senta,  potrebbe  indicarmi  il  modo  per  non 
morire  dalla  noia  stasera? 

Se  il  proprietario  cleW Albergo  del  Tre  Re  fosse 
stato  un  cameriere,  e  più  precisamente  un  came- 
riere d'ini  ristorante  in  una  grande  città,  ad  una 
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domanda  così  giovanile  avrebbe  risposto  con  un 
risolino  e  con  un  indirizzo  sillabato  sottovoce,  ma 
in  quell'uomo  la  malaria  delle  risaie  aveva  spento 
la  nozione  della  realtà  della  vita. 

—  Non  saprei...  Però,  aspetti...  Oggi  è  merco- 
ledì, nevvero  ? 

—  Precisamente... 

—  Allora  c'è  spettacolo  ! 

—  Spettacolo?  Dove? 

—  AlVEden,  al  caffè-concerto... 

—  Va  benissimo.  Ci  andrò... 

-  Non  può  sbagliare.  Sempre  diritto...  un  cen- 
tinaio di  passi  da  qui.  V'è  una  porticina  stretta... 
Non  può  sbagliare. 

—  Vi  divertite  dunque?  Caffè-concerto!  Caspita  ! 

—  Si  divertono  ..  loro,  —  rispose  Pietro  con  un 
sorriso  malizioso  che  non  mi  sarei  aspettato  sulla 
sua  faccia  scialba  e  nei  suoi  occhi  che  l'ittero 
rendeva  giallognoli. 

—  Se  sapesse  che  scandalo  !  —  seguitò  poscia 
con  aria  di  mistero ,  guardandosi  attorno ,  se  al- 
cuno lo  udisse. 

—  Uno  scandalo...  anche  qui  ? 

—  Già,  il  nipote  del  sindaco ,  del  commenda- 
tore... È  fuggito...  con  una,  sa,  con  una... 

Inesorabile ,  finsi  di  non  capire ,  per  gustarmi 
qualche  espressione  colorita  della  moralità  po- 
polaresca. 
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—  Con  una  sciantosa.,. 

—  Perbacco  !  E  che  se  ne  dice  in  città  ? 

—  Può  immaginare  che  scandalo  !  E  noti ,  — 
e  qui  Pietro  abbassò  la  voce,  —  non  sono  scap- 
pati solamente...  Lui  ha  portato  via,  dicono,  ven- 
timila lire  dalla  cassa  dello  zio! 

—  Già,  come  fondo  di  previdenza. 

—  Come  dice? 

—  Come  fondo  di  previdenza.  Perchè ,  senza 
danari,  non  si  scappa. 

—  Sì,  ma  il  bello  sta  qui... 

—  Ah,  c'è  altro  ?  —  domandai  incuriosito,  per- 
chè nello  «  scandalo  >  non  trovavo  gran  che  di 
straordinario. 

—  Se  c'è  altro  ?  Ma  la...  sciantosa  era  l'amante 
dello  zio,...  del  commendatore!... 

—  Perbacco!  Anche  qui  si  fanno  di  queste  cose? 

—  Povero  commendatore!  L'amante...  il  nipote... 
i  danari,...  che  colpo!  —  continuò  Pietro  con  quella 
finta  pietà  malevole  eh'  è  l'espressione  più  vile 
dell'anima  umana. 

—  Una  bestia,  quel  ragazzo  !  L'erede  unico  dello 
zio...  perdersi  così  !  Per  una  vecchia  :  perchè  è 
vecchia,  sa  ?  la  sciantosa...  E  brutta. 

Se  la  riflessione  suU'  erede  mi  aveva  fatto  sor- 
ridere ,  la  constatazione  delle  doti  fisiche  della 
fuggitiva  rendeva  lo  scandalo  di  cui  Pietro  rideva 
poco  meno  che  una  catastrofe  sentimentale. 
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—  E  il  sindaco  ? 

—  Disgraziato  !  Poco  mancò  non  gli  pigliasse 
un  accidente.  Si  è  chiuso  in  casa  e  non  ne  è  più 
uscito.  Il  nipote ,  naturalmente,  sarà  diseredato... 
Chissà  come  finirà  1  Finirà  come  gli  altri  ? 

—  Gh*  altri  ?  Chi  ? 

—  Quelli  che  sono  fuggiti  con  le  sciantose.  Non 
è  il  primo ,  sa ,  il  nipote  del  sindaco  !  Sapesse 
quanti  !  Dacché  il  cavalier  Pizzi  ha  messo  su  i 
cafè-chantans  è  una  rovina.  Ne  ha  messi  su  quattro 
o  cinque  nelle  città  vicine ,  il  cavalier  Pizzi  !  Il 
primo  è  stata  VAlhambra  a  F"* ,  un  dodici  anni 
fa.  Poi  gli  affari  andarono  bene  e  vennero  a  poco 
a  poco  VExcelslor,  il  Palais  Royal,  le  Folies  Ber- 
gères...  Tutti  nomi  di  Parigi ,  che  attirano.  Noi 
siamo  stati  gli  ultimi  e  ci  han  dato  VEden.  Tardi, 
ma  sempre  in  tempo  per  avere  delle  vittime,  caro 
signore  !  Abbiamo  avuto  un  ufficiale,  un  sottote- 
nentino ,  che  ha  disertato ,  un  impiegato  che  ha 
lasciato  moglie  e  figli  nella  miseria,  uno  studente 
che  ha  abbandonato  la  casa  e  la  scuola  e  non  si 
è  fatto  pili  vedere...  Ora,  è  la  volta  del  sindaco 
e  del  nipote. 

—  Un  dramma  !  Un  vero  dramma  ! 

—  Oh  no ,  caro  signore  !  Ci  sono  stati  dei 
drammi  molto  più  compassionevoli.  La  prima  vit- 
tima l'ha  avuta,  naturalmente,    F"    che   è  stata 
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air  avanguardia  in  fatto  di  caffè-concerto.  Era  il 
contino  De  Maffeis.  Noi  lo  conoscevamo  bene, 
perchè  passava  sempre  di  qui  in  char-à-banc  e 
guidava  con  molta  eleganza.  I  De  Maffeis  avevan 
anche  dalle  nostre  parti  delle  tenute...  Noti  poi  che 
la  nobile  famiglia  De  Maffeis  è  stata  sempre  cat- 
toUcissima,  specialmente  perchè  era  cattolicissimo 
il  conte  Gioacchino  De  Maffeis,  lo  zio  del  contino 
Riccardo,  il  piìi  ricco,  anzi  il  vero  ricco.  Riccardo 
aveva  uno  splendido  avvenire,  doveva  essere  mi- 
lionario, c'era  già  in  vista  per  lui  il  fidanzamento 
con  una  principessa  di  Palermo.  Ma  un  giorno, 
un  brutto  giorno,  il  contino  non  si  trovò  più  :  e 
il  peggio  è  che  non  si  trovò  più  Clara  De  Lisle, 
la  romanziera  deWAlhambra... 
Non  potei  a  meno  di  ridere. 

—  Il  contino  apriva  la  serie  ! 

Ma  Pietro  non  rise,  mi  guardò  in  silenzio,  quasi 
con  severità  —  poi  continuò  : 

—  E  non  se  ne  ebbe  più  notizia  per  quanto  la 
polizia  facesse  le  più  minute  ricerche.  I  due  fug- 
gitivi ripararono  certamente  all'estero. 

—  A  Lugano...  —  tentai  ancora  sorridendo. 

—  Oh  no  !  Estero,  vero  estero  !  Le  dico  che  non 
se  ne  seppe  più  nulla  per  tanti  anni.  La  contessa 
madre  ebbe  il  tempo  di  morire  di  crepacuore  e 
il  conte  Gioacchino  di  morire  anche  lui  facendo 
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un  nuovo  testamento...  Il  contino  Riccardo  si  fece 
finalmente  vedere  con  la  sua  Clara  De  Lisle,  ven- 
dette le  poche  terre  che  il  testamento  materno  e 
paterno  non  gli  avevan  potuto  togliere ,  se  ne 
tornò  in  capo  al  mondo,  sempre  con  la  sua  Clara 
De  Lisle.  Poi,  si  seppe  che  la  bella  Clara  lo  aveva 
abbandonato  per  un  principe  russo  o  per  un  ba- 
rone tedesco  e  che  il  contino  italiano  era  in  mi- 
seria. Nessuno  ci  voleva  credere  ! 

Quest'anno  il  cavalier  Pizzi  cambia  direttore 
d'orchestra  al  suo  Eden  :  ci  promette  un  maestro 
coi  fiocchi:  il  maestro  Spinozzi,  Oliviero  Spinozzi... 
Non  ha  mai  sentito  nominare  Oliviero  Spinozzi? 

—  Ma  che  e'  entra  il  direttore  dell'  Eden  col 
contino  De  Maffeis? 

—  Eh,  c'entra,  caro  signore,  c'entra,  perchè  il 
maestro  Spinozzi  non  è  altri  che  il  contino  De 
Maffeis.  Lo  vedesse!  Calvo,  vecchio,  brutto,  con 
una  marsina,  caro  signore,  che...  non  faccio  per 
dire,  è  molto,  molto  più  spelacchiata  della  mia! 

Io  osservai  ancora  la  marsina  di  quell'  uomo 
ch'era  maitre  d'hotel,  cameriere  e  padrone  e  non 
ebbi  il  coraggio  di  ridere. 

—  Adesso  —  continuò  Pietro  strizzando  un 
occhio  —  e'  è  il  marchesino  Viotti ,  l'erede  di 
Gioacchino  De  Maffeis  che  passa  di  qui  in  charrette 
o  in  automobile.  Guida  con  molta  eleganza. 
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Uno  stropiccìo  di  piedi  ci  fece  voltare.  Era  en- 
trato nella  sala  un  grosso  signore  dai  capelli  gialli, 
dai  baffi  gialli,  dalle  fedine  gialle,  rosso  in  volto, 
con  due  occhiettini  vispi  vispi ,  tutto  adipe  mol- 
leggiante,  con  sulle  labbra  un  sorriso  ambiguo. 

Pietro  si  chinò  su  di  me  e  mi  disse  piano  : 

—  Lo  guardi!  È  il  cavalier  Pizzi! 

E  l'uomo  dai  caffè-concerto  chiese  dolcissima- 
mente un  wlsky... 


Quando  entrai  nello  stretto  andito  che  condu- 
ceva al  caffè-concerto  la  gente  cominciava  ad  ar- 
rivare a  piccoli  gruppi,  ridendo  e  parlando  forte. 
Nella  semi-oscurità,  le  punte  dei  sigari  accesi  da- 
vano intorno  come  una  visione  di  fuochi  fatui. 

Spinto  da  quelli  che  mi  venivan  dietro,  fui  nella 
sala  del  caffè,  bassa ,  fumosa ,  satura  d'un  odore 
nauseante  di  cosmetici ,  di  bevande,  di  cibi  cuci- 
nati col  grasso  e  coli'  olio.  Le  fiammelle  del  gas 
si  contorcevano  in  queir  atmosfera  graveolente, 
dando  appena  una  luce  di  taverna.  Lo  spettacolo 
stava  per  cominciare.  Il  pubblico  non  aveva  ca- 
ratteristiche speciali ,  non  era  formato  di  giovani 
commessi  di  studio  che  ostentano  una  signorile 
miseria,  o  di  persone  equivoche ,   bari ,  spiantati, 
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mezzani,  meretrici  piumate  che  costituiscono  l'am- 
biente dei  caffè-concerto  delle  grandi  città ,  era 
della  gente  che  andava  là  come  ad  un  teatro,  come 
al  Rigo  letto  o  alla  Signora  dalle  Camelie... 

—  Cameriere,  una  tazza  di  birra  ! 

—  Cameriere,  un'amarena  ! 

—  Sigaraio,  ehi,  sigaraio  ! 

La  volgarità  del  luogo  mi  saliva  alla  gola  in 
un  fiotto  di  nausea.  Vedevo  degli  studentelli,  dei 
mercanti,  venuti  forse  dalla  campagna  per  la  fiera 
dei  buoi  e  dei  cavalli,  degli  uomini  scrii  e  gravi 
che  avevano  l'apparenza  di  professori  e  d'impie- 
gati. Scorsi  anche  il  mio  meccanico,  ma  feci  finta 
di  non  vederlo.  Come  era  possibile  che  in  quel- 
l'ambiente fetido,  donde  l'amore  sembrava  dovesse 
esulare  col  piacere ,  sì  potessero  maturare  dei 
drammi  passionali  ?  La  ridicola  miseria  della  vita 
mi  appariva  nella  sua  nudità  brutale  e  mi  faceva 
groppo  alla  gola  come  l'odore  dei  cosmetici,  come 
il  puzzo  dei  cibi  mal  cucinati ,  come  l'acuta  esa- 
lazione delle  bevande  alcooliche. 

Finalmente  s'avanzò  il  direttore  d'orchestra,  ac- 
colto da  grida ,  da  saluti ,  da  fischi  :  il  pubblico 
s'acquetò  un  istante  prendendo  posto  nelle  pol- 
troncine lucide  e  spelate. 

—  Bravo,  maestro  ! 

—  Viva  Spinozzi  ! 

F.  Cazzami Ni-Mussi.  Amore  o  quasi.  8 
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—  Dai,  dai,  Oliviero  ! 

—  Attacca,  maestro,  attacca  ! 

Un  raschiare  di  catarrosi,  un  tossire  sparso,  — 
e  l'orchestra  cominciò  a  suonare. 

Guardai  il  maestro,  Oliviero  Spinozzi,  Riccardo 
De  Maffeis,  il  bel  contino  De  Maffeis  —  che  dodici 
anni  prima  aveva  guidato  con  eleganza  i  suoi 
cavalli  dall'alto  dello  char-à-banc.  Era  proprio  lui  ? 

Io  vidi  un  ometto  calvo,  dalla  personcina  stracca 
e  curva,  impacciato  nella  sua  posa  di  direttore 
d'orchestra,  compassionevole  nell'abito  nero  che 
nelle  giunture  mostrava  il  filo  e  luccicava.  Oh 
certo ,  la  marsina  di  Pietro  era  in  miglior  stato 
della  marsina  del  contino  De  Maffeis  ! 

—  Basta,  basta,  maestro  ! 

—  Ohi,  Oliviero,  smettila  ! 

—  Sì,  sì,  piantala  con  la  sinfonia  ! 

—  Basta,  basta,  Spinozzi  ! 

E  l'orchestrina  non  finiva  di  stonare  malinco- 
nicamente. I  professori  eran  degni  del  loro  diret- 
tore :  otto  o  nove  faccie  inconcludenti  di  scrivani 
che  per  arrotondare  il  magro  stipendio  dovevano 
aver  benedetto  l'apertura  dell'  Eden  e  la  munifi- 
cenza del  cavalier  Pizzi.  Oliviero  Spinozzi  dirigeva 
sempre  con  la  sua  aria  indifferente ,  sordo  ai  ri- 
chiami ,  ai  lazzi ,  alle  risa ,  con  gli  occhi  fissi  al 
sipario  di  velluto    del  piccolo  palcoscenico.  Pen- 
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sava  forse  di  vedere  apparire,  allo   schiudersi  del 
velario,  Clara  De  Lisle  ? 
L'orchestra  tacque.  La  sinfonia  era  finita. 

—  Bravo,  Oliviero  ! 

—  Viva  Spinozzi  ! 

—  Abbasso  Spinozzi  ! 

Il  velario  si  schiuse.  E  apparve  sul  poetico  sfondo 
d'un  giardino  incantato ,  d'un  paradiso  terrestre 
—  oh  Eden  !  —  accolta  da  applausi  e  da  fischi, 
una  povera  donnina  seminuda ,  tutt'occhi,  che  si 
dondolava  sui  fianchi  ossuti  e  cantava.  Era  «  Na- 
dine »  come  diceva  il  programma.  Cantava: 

—  E  passa  la  regina  del  contado  !... 

*    * 
Il  signore  si  è  annoiato  ?  —  disse  Pietro  veden- 
domi ritornare  prima  delle  undici. 

—  No,  tutt'altro,  sono  stanco  —  risposi  distrat- 
tamente. 

Salii  nella  mia  stanza.  Avevo  la  testa  pesante  e 
il  mio  pensiero  ricorreva  involontariamente  al  ni- 
pote del  sindaco ,  all'  ufficialetto  disertore ,  allo 
studente,  all'impiegato,  sentivo  ancora  negli  orecchi 
le  risa,  le  beffe,  l'urlìo  di  quella  gente  che  forse 
si  divertiva  e  che  s'innamorava...  E  insistente,  di- 
nanzi a  me,  era  l'imagine  dell'ometto  automatico 
che  dirigeva  la  sua  orchestra  di  scrivani. 

—  «  E  passa  la  regina  del  contado  !  »... 


ì 
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CONSIGLI  AL  SUCCESSORE  GIOVINE 


Consigli  al  successore  giovine 


Caro  amico, 

Non  so  che  dirai  dopo  aver  ricevuto  questa 
mia  lettera.  Certo  il  tuo  primo  movimento  istin- 
tivo sarà  quello  di  venirmi  a  schiaffeggiare,  E 
avresti  torto.  La  tua  decisione  sarebbe  troppo 
sincera  per  essere  buona. 

Ragioniamo  :  ti  dico  «  ragioniamo  »  pregandoti 
ancora  di  non  dare  un  balzo  di  pantera  ferita, 
perchè  so  che  questa  parola  è,  in  certi  momenti, 
come  un  pugno  nello  stomaco.  Dunque ,  io  so 
che  tu  sei  l'amante  della  signora  C.  F.,  o  meglio 
della  signora  Carla  Freschi,  e  te  ne  faccio  le  mie 
congratulazioni. 

È  una  bella  donna  :  ventinove  anni  —  quan- 
tunque al  nove  in  fatto  di  età  nelle  femmine  io 
creda  poco,  per  abitudine  ;  ha  per  marito  una  bra- 
vissima persona  ;  è  insomma  quella  che  si  suol 
dire  una  «  conquista.  » 
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Sopra  tutto,  ha  un  grande  pregio  non  disprez- 
zabile per  te  che  sei  ancora  «  figlio  di  famiglia  »  : 
non  ti  costerà  niente  ;  cioè,  se  non  niente,  perchè 
con  le  donne  questo  quantitativo  e  limitativo  è 
assurdo,  ti  farà  spendere  poco  :  la  signora  F.,  o 
meglio  la  signora  Freschi ,  è  ricca.  Ma...  qui  c'è 
un  ma... 

Io,  che  ti  ho  fatto  le  mie  congratulazioni ,  mi 
sento  in  dovere,  ora ,  di  ritirarle  e  di  presentarti 
le  mie  condoglianze. 

Le  condoglianze?  —  dirai  tu,  meravigliandoti; 
—  e  come  mai  ? 

E  questo  naturalmente  ti  parrà  strano. 

Tu  lo  sai  ch'io  sono  per  te  un  vero  amico,  che 
ti  ho  tolto  da  imbarazzi  di  tutti  i  generi  (non  lo 
faccio  per  rinfacciartelo  sibbene  come  esordio  e 
per  rinfrescarti  la  memoria),  sai  che  ho  visto  mo- 
rire parecchi  dei  tuoi  e  che  se  non  ti  ho  visto 
nascere  —  è  questa  la  frase  di  sicuro  effetto  in 
tutti  i  casi,  mi  pare  —  ti  ho  veduto  diventare  un 
giovinetto  prima ,  un  giovinotto  poi  ;  sai  che  i 
quindici  anni  che  ho  più  di  te  mi  han  reso  a  tuo 
riguardo  qualche  cosa  di  diverso  d' uno  degli 
eterni  amici  intimi  che  affollano  la  nostra  assurda 
esistenza  di  scapoli  scapati. 

Tu  sei ,  dunque ,  l'amante  della  signora  C,  o 
meglio  della  signora  Carla,  da  ieri  l'altro  :  e,  per 


—  ri- 
essere precisi,  dalle  ore  tre  dopo  mezzogiorno  (i 
minuti  non  te  li  so  precisare ,  però  credo  che  la 
fortezza  abbia  capitolato  prima  delle  tre  e  mezzo 
—  Via  Antonio  Rosmini  —  casa  segnata  col  nu- 
mero 5  —  piano  secondo  —  interno  2). 

Come  vedi,  non  sono  male  informato. 

In  qual  modo,  è  inutile  ch'io  ti  dica  :  lo  saprai 
quando  avrai  vissuto,  e  ti  auguro  felicemente,  i 
quindici  anni  che  separano  la  mia  giovinezza  ma- 
tura dalla  tua  appena  sbocciata. 

Bravo  Armando  !  (Hai  un  nome  romantico  che 
piace  alle  donne,  anche  a  quelle  che  sono  imme- 
mori della  Signora  dalle  Camelie).  Le  cose  non 
si  mettono  male.  In  poco  tempo,  hai  fatto  molti 
progressi.  Riconosco  che  il  tuo  maestro,  in  questo 
ramo  scientifico  di  varia  umanità  e  filosofia,  non 
deve  essere  un  imbecille ,  se,  a  ventidue  anni,  tu 
hai  la  tua  bella  avventura  con  una  gentil  donna 
felicemente  coniugata.  Vedrai  poi  che  questo  delle 
donne  felicemente  coniugate  è  un  pregiudizio  come 
un  altro.  Ma  a  me ,  per  ora,  piace  seguire  l'opi- 
nione pubblica  :  non  dico  la  buona  opinione. 

Ieri,  mentre  pensavo  al  tuo  maestro ,  che  non 
conosco ,  perchè  io ,  per  un  senso  di  delicatezza 
verso  la  tua  famiglia  non  volli  mai  esserti  pre- 
cettore in  un  genere  di  studii  in  cui  s'impara  da  sé, 
mi  balenò  un'idea  poco  lusinghiera  sulla  tua  pra- 
tica del  mondo  e  dei  suoi  —  diremo  —  pericoli. 
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Io  mi  ero  accorto  (una  discreta  acutezza  non 
me  la  vorrai  negare  anche  dopo  la  lettura  di  questa 
mia),  mi  ero  accorto  ,  dicevo ,  che  tu  da  lungo 
tempo  facevi  l'occhiolino  alla  signora  C.  F.,  o 
meglio  alla  signora  Carla  Freschi,  ma  non  vi  avevo 
fatto  gran  caso.  Che  vuoi  ?  Una  donna  come  lei, 
maritata,  con  tanti  ammiratori  in  servizio  attivo, 
o  alla  riserva,  ecc.,  ecc.  ?  Non  ti  sarebbe  parsa  la 
mia  supposizione  una  malignità  inaudita  ? 

Osservavo  le  tue  mosse  impacciate,  la  tua  cera 
o  troppo  rossa  o  troppo  pallida  con  un  misto  di 
tenerezza  e  di  inquietudine.  Che  quel  disgraziato 
d'Armando  s'innamori  ?  pensavo.  Non  diffidavo 
della  tua  intelligenza  ma  della  tua  pratica. 

Ricordi  due  settimane  fa  ? 

Quand'io  entrai  nel  salotto  della  signora  C.  F. 
(Carla  Freschi)  tu  eri  così  rosso  in  viso  ch'io  te- 
metti per  te  una  congestione  cerebrale  :  quello 
che  stavi  dicendo  non  so,  ma  immaginai,  e  ebbi 
paura  che  tu  commettessi  qualche  sciocchezza. 
Vedrai ,  più  tardi ,  che  il  tuo  non  era  il  metodo 
migliore...  Ma,  lasciamo  andare. 

Allora ,  io  ti  seccai  terribilmente  (e  a  che  ser- 
virebbero gli  amici  talvolta?);  tuttavia  ciò  che  mi 
sorprese  fu  un'ombra  di  disagio  sul  volto  di  lei. 
Un  lampo  di  sole  per  me. 

Vi  studiai  tranquillamente.  Non  per  nulla  sono 
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un  dilettante  di  psicologia  e  mi  interesso  al  mutar 
delle  impressioni  sul  viso  degli  uomini  e  delle 
donne,  difficil  cosa  nelle  seconde. 

Vidi  tutte  le  tue  mosse  impacciate,  le  tue  scuse 
per  stringere  sempre  più  i  tuoi  nodi  ed  arrivare 
infine  dove  ti  spingevano  i  tuoi  sensi  e,  ahimè, 
la  tua  anima. 

Ammiravo  da  un  lato  la  tua  ignoranza,  dall'altro 
la  tua  ingenua  cocciutaggine  e  vedevo,  non  senza 
rammarico,  nel  tuo  cuore,  una  lieve  punta  di  ci- 
nismo soffocata  da  un'enorme  vanità. 

Non  offenderti ,  perchè ,  offendendoti ,  mi  da- 
resti ragione,  e  non  dimostreresti  queir  elegante 
indifferenza  che  caratterizza  «  l'uomo  vissuto  »  o 
«  Vhomme  à  femme  »  come  dicono  i  francesi.  Ascol- 
tami, o  meglio,  sopporta  le  mie  povere  parole.  I 
tuoi  sforzi  furono  coronati  da  buon  successo:  la 
signora  si  offese ,  ricusò ,  e  infine  cedette.  E  tu 
l'hai  avuta ,  o  più  precisamente  ella  ti  ha  avuto, 
ed  oggi  tu.  Armando ,  non  potresti  rassegnarti  a 
perderla. 

Nevvero  che  è  così? 

Ed  è  appunto  per  questo  eh'  io  ho  deciso  di 
parlarti  brutalmente.     » 

La  signora  C.  F.  —  la  signora  Carla  Freschi  — 
è  stata  la  mia  amante. 

Non  smaniare,  non  dire  che  sono  un  vigliacco. 
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Confessandotelo ,  non  credere  ch'io  mi  vendichi. 
Né  vendetta ,  né  rappresaglia ,  né  ripicco.  Sono 
molto  calmo.  E  ti  voglio  bene.  Nessuno  ha  mai 
saputo  nulla  di  tutto  ciò  :  tu,  naturalmente,  meno 
degli  altri.  Vedi  dunque  che  s'io  tacessi  nessuno 
potrebbe  dividere  con  me  questo  segreto ,  che  é 
forse  il  primo  dei  segreti  d'amore  che  non  sia  un 
segreto  di  Pulcinella. 
Invece  ho  preferito  parlarti  francamente. 
'  Perchè  ?  Forse  perché  sono  ingenuo  e  ho  la 
ferma  convinzione  che  questa  mia  lettera  ti  faccia 
del  bene.  Sono  un  ingenuo  come  tutti  i  dilettanti 
di  psicologia,  come  tutti  gli  studiosi  della  psiche 
femminile.  In  fondo ,  sì ,  questo  voler  entrare  ad 
ogni  costo  nell'animo  di  una  donna  non  é  degno 
d'un  uomo  che  si  vanta  di  aver  quindici  anni  di 
più  di  un  fortunato  amatore  di  ventidue.  Ma 
perchè ,  Armando ,  rinunziare  a  far  la  psicologia 
dei  nostri  «  trionfi  »  ?...  Perchè  accontentarci  di 
vedere  nelle  donne  delle  deliziose  creature  che 
possono  dire  sì  e  no  come  le  bambole  di  Norim- 
berga ?  Sappi,  Armando,  che  anche  l'amore  è  un 
problema ,  o  un  teorema ,  o ,  più  semplicemente, 
un  rompicapo.  Sar  Péladan  ..  (sai  tu  chi  sia  Sar 
Péladan  ?  no  ?  hai  torto)  Sar  Péladan  é  d'avviso 
che  l'amore  non  sia  che  la  forma  attraente  del 
dolore.  E  non  è  poi  tanto  lontano   dal  Nietzsche 
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(non  conosci  nemmeno  questo  signore?),  il  quale 
affermava  che  la  voluttà  è  un  seguito  di  piccole 
crispazioni  di  dolore.  E  quella  singolare  femmi- 
nista antifemminista  che  è  la  signora  Ellen  Key 
scrive  una  cosa  che  non  so  se  più  dolorosa  per 
gli  uomini  o  per  le  donne ,  per  te  o  per  lei  : 
«  L'amore  il  più  delle  volte  nasce  nell'anima  d'una 
donna,  e  poi  passa  ai  sensi,  talvolta  non  vi  giunge 
nemmeno  :  nell'  uomo  invece  l'amore  nasce  nei 
sensi  per  andare  all'anima,  e  non  sempre  v'arriva...  » 
Non  parrebbe  questa  la  più  tragica  differenza 
tra  l'uomo  e  la  donna  ?  Talvolta  non  vi  giunge 
nemmeno  !  E  non  sempre  vi  arriva!  Pensa,  pensa, 
Armando ,  che  quella  che  noi  chiamiamo  comu- 
nione perfetta  non  esiste  quasi  mai  e  che  il  dis- 
sidio fra  senso  ed  anima  è ,  secondo  almeno  i 
filosofi ,  i  psicologi  e  le  femministe  antifemmini- 
ste, quasi  sempre  insanabile. 

Vorrei  citarti  Balzac.  Ma  Balzac  è  pericoloso. 
Apro  la  Fisiologia  del  matrimonio  e  leggo  :  «  Il 
faut  toujours  un  temps  de  libertinage  ou  dans 
un  état  ou  dans  l'autre  :  c'est  un  mauvais  levain 
qui  fermente  tòt  ou  tard.  »  Non  te  l'ho  detto  che 
è  pericoloso  il  Balzac  pedagogista  e  filosofo  ?  Ma 
ammira,  ti  prego,  il  mio  disinteresse.  Dopo  le 
parole  del  Nietzsche ,  del  Péladan ,  della  signora 
Kellen  Key,  quelle  di  Balzac  sono  come  la  risata 
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sana  d'un  uomo  che  guarda  la  vita  con  le  mani 
nelle  tasche  dei  pantaloni.  «  Un  temps  de  liber- 
tinage...  »  L'ideale  è  abolito.  Che  te  ne  pare  ?  Te 
la  senti  d'abolir  l'ideale?  Te  la  senti  di  chiamar 
«  libertinage  »  il  tuo  nuovo  periodo  amoroso  ? 

Io  no.  Io,  benché  scettico,  dò  retta  agli  altri,  a 
quelli  che  si  sono  divertiti  a  metter  vicino  le  due 
parole  che  sembran  tanto  lontane  fra  loro  :  pia- 
cere-dolore... 

Povero  Armando ,  ti  secchi ,  è  vero  ?  Hai  ra- 
gione :  la  mia  lettera  è  sconclusionata.  Ma  tu  sai 
che  io  ho  il  vizio  di  scrivere  come  parlo.  Se  ti 
parlassi  in  questo  momento  (e  mi  sarebbe  più 
facile  e  più  simpatico ,  ma  tu  non  mi  lasceresti 
dire)  parlerei  così.  (Solo  non  ti  avrei  citato  quei 
tre  signori  e  quella  signora  per  non  parerti  un  con- 
ferenziere). 

Dunque,  che  si  diceva  ?  Ah,  Balzac  !  Lasciamo 
andare  Balzac  :  ci  ricorderemo  di  lui  quando  con- 
siglieremo  a  una  signorina  di  leggere  //  giglio 
nella  valle.  Parliamo  di  me,  di  te  e  della  signora 
C.  F.  (Carla  Freschi,  se  permetti...) 

Dunque  tu  sei  1'  amante  di  questa  signora  ,  la 
quale  è  (ti  prego  di  non  pensare  che  Gigi  Melli 
e  il  tenente  Dalvotti  possano  essere  due  perle  di 
padrini),  la  quale  è  la  mia  amante. 

Sono  molto  calmo  e  ti  voglio  bene.  E  preferi- 
sco parlarti  francamente. 
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Ti  procuro  forse  un  dolore  oggi  ?  Domani  mi 
saprai  ringraziare,  Armando.  Quella  signora  è  stata 
la  mia  amante,  e  lo  è  ancora.  Ti  dirò  di  più: 
ella  non  ha  nessuna  intenzione  di  sbarazzarsi  di 
me.  Ci  sono  dei  giuochi  che  piacciono  molto  alle 
donne,  forse  perchè  sembrano  pericolosissimi.  Alla 
nostra  signora  piace  in  questo  momento  di  tro- 
varsi in  mezzo  a  noi  due.  Io  sono  alla  sua  destra 
(mi  concederai  questo  piccolo  onore  dovuto  alla 
mia  anzianità),  tu  sei  alla  sua  sinistra.  Ella  sorride 
a  tutti  e  due,  spassionatamente.  (Sottolineo  la  pa- 
rola perchè  voglio  che  abbia  due  significati).  Tut- 
tavia quando  ella  figge  i  suoi  piccoli  occhi  d'ac- 
ciaio nelle  tue  pupille  dilatate,  ella  vorrebbe  indu- 
giarsi ,  vorrebbe  dirti  che  sei  tu ,  il  bel  giovane, 
il  frutto  nuovo,  il  frutto  acerbo,  ch'ella  preferisce. 
Armando,  figliuolo  mio,  ammira,  ti  prego,  il  mio 
disinteresse. 

Ma  è  facile  eh'  ella  sia  ugualmente  soddisfatta 
della  destra  e  della  sinistra,  di  me  e  di  te.  Dice 
Darwin  che  in  una  stessa  ragnatela  si  vedono  due 
o  più  maschi  con  una  sola  femmina.  (Ti  consiglio 
anche  di  leggere  i  naturalisti). 

Noi,  —  io,  te,  la  signora  F.  (Freschi)  —  siamo 
degli  animali  di  sommo  interesse  e  ci  guadagne- 
remmo forse  ad  essere  studiati  dai  naturalisti  an- 
ziché dai  psicologi.  Ma  vedo  che  tu  ti  offendi* 
Oh  non  per  te,  per  lei  !...  Passiamo  ad  altro... 
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La  nostra  signora  (torno  da  un  convegno  ch'ella 
mi  ha  dato  ed  ho  ancora  nelle  orecchie  le  risa  di 
lei  per  la  tua  passione)  non  si  è  fino  ad  oggi  ri- 
solta a  licenziarmi.  Sarò  io  invece  che  darò  le 
mie  dimissioni  per  un  mio  odio  particolare  verso 
le  società  in  accomandita  a  soci  illimitati.  Come 
ti  dicevo,  dunque,  la  signora  F.  (Freschi,  se  per- 
metti) si  è  comportata  meco ,  prima,  nello  stesso 
modo  messo  in  pratica  con  te:  vedrai  in  seguito 
che  il  sistema,  apparentemente  complicato,  è  d'una 
semplicità  nauseante  non  solo  nell'epilogo  ma  in 
tutto  :  sempre  così,  ed  io,  maggiore  di  te  di  quin- 
dici anni,  te  ne  avverto  per  tuo  bene. 

Naturalmente  farai  come  ti  tornerà  più  comodo, 
serbandomi  forse  del  rancore.  Non  temere,  neanche 
per  questo  te  ne  vorrò  perchè  i  risultati  e  i  frutti 
d'un  buon  consiglio  so  imaginarmeli. 

La  bella  signora  fu  dunque  ed  èf  là  mia  amante, 
come  lo  era  stata  di  Marco  Aroni ,  di  Giovanni 
Visma,  e  del  tenente  Dalvotti,  quello  che  potrebbe 
essere  un  tuo  buon  padrino  in  un  duello  con 
me.  I  nomi  dei  predecessori  si  conoscono  quasi 
sempre,  approssimativamente ,  quelli  dei  contem- 
poranei più  difficilmente,  senz'  errori  quelli...  dei 
posteri  attraverso  le  benevoli  informazioni  dei 
conoscenti  e  degli  amici.  Ed  il  mio  successore  sarai 
tu,  perchè ,  ad  esserti  contemporaneo  .    la  nostra 
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amicizia,  contrariamente  alle  abitudini  e  agli  usi, 
s'oppone. 

Il  solo  individuo  necessario  è  il  marito  :  io, 
nella  bilancia ,  sarei  un'  entità  superflua.  E  poi, 
vuoi  che  ti  dica  la  verità  ?  Io  pure  mi  ero  illuso 
un  poco  :  i  miei  predecessori  (valevano  veramente 
meno  di  me  :  tu ,  ormai ,  li  conosci)  avevano  as- 
sunto nella  mia  fantasia,  per  un  fatto  comune,  un 
che  d'impalpabile  e  di  fantastico.  Ma  tu  ,  no  :  tu 
sei  la  realtà,  contrariamente  al  solito,  bella,  fresca, 
fiorente  nei  tuoi  ventidue  anni. 

Ed  io  mi  ritiro. 

Probabilmente,  la  signora  C.  F.  (Carla  Freschi, 
sempre  se  permetti)  in  vista  del  mio  lodevole  stato 
di  servizio ,  porrebbe  del  tempo  a  licenziarmi  e 
questo  mi  spiacerebbe.  Se  non  fosse  per  un  ri- 
guardo verso  di  te,  caro  Armando,  non  dubitare  : 
rimarrei,  da  uomo  superiore,  al  mio  posto.  E  te 
ne  voglio  spiegare  il  motivo.  Un'  altra  amante  ? 
Caro  mio,  ho  trentasette  anni  e  amo  ormai,  forse 
per  la  mia  vita  passata ,  la  tranquillità  :  perchè 
dovrei  lasciare  la  nostra  signora  ?  Giovane,  bella, 
ricca...  In  cerca  d'una  donna  fedele  ?  Disgraziata- 
mente ,  non  sono  né  uno  sciocco  per  crederlo  o 
per  illudermi  d'assicurarmelo.  Rimarrei  dunque  al 
mio  posto  tanto  più  che  la  mia  amante  non  l'ho 
amata  mai  :  mi  è  piaciuta  solamente,  e  come  non 

F.  Cazzamini-Mussi.  Amore  o  quasi.  9 
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può  piacere  una  donna  generosa  verso  gli  afflitti 
di  tutte  le  consolazioni  possibili  ? 

Che  immoralità  o  che  amoralità,  la  mia  !...  Sta 
cheto ,  penserai  presto  anche  tu  com'  io  penso, 
anche  se  non  avrai  mai  Tabitudine  di  leggere  i 
libri  di  psicologia  amorosa  che  interessano  me, 
povero  filosofo  sentimentale  !  Anzi ,  oserei  dirti 
che  ora  mi  sarei  adattato  tranquillamente  alla  mia 
posizione.  La  nostra  signora  si  avvicina  a  quella 
trentina  che  è  piena  di  risorse ,  e  con  lei  avevo 
passato  il  pericolo  critico  :  quello  che  produce , 
anche  nei  piìi  svegli,  un  certo  intontimento. 

Ma  sei  venuto  tu,  briccone  d'un  Armando,  mio 
giovane  amico  !  Tu  non  sapevi  :  forse  se  avessi 
saputo,  avresti  fatto  quel  che  hai  fatto  e  magari 
con  più  gusto.  Ma,  non  divaghiamo.  Tu  non  sa- 
pevi, e  ciò  mi  basta  per  la  nostra  amicizia  e  per 
queir  orgoglio  di  maschio  che  noi  uomini  chia- 
miamo ampiamente  e  solennemente  :  onore.  Ma 
s'io  fino  adesso  ti  sarò  sembrato  qualche  volta 
strano ,  qualche  volta  addirittura  abbominevole, 
ora  ti  parrò  semplicemente  inqualificabile.  Io  ti 
voglio  assai  bene.  La  mia  stima  e  il  mio  affetto 
non  potrebbero  finire  così  miseramente.  Per  una 
donna  ?  E ,  via  ,  tu  sentirai  molte  volte  strillare 
moralisti,  filosofi,  letterati  :  non  credere  loro  :  sono 
oche  che  starnazzano  quando  passa  una  carrozza 
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o  la  vaporiera  o  la  tua  rossa  automobile.  La  nostra 
amicizia,  che  ha  veri  vincoli  di  sangue,  dovrebbe 
cadere  dinanzi  a  un  luogo  comune  ? 

Io  temo  per  la  tua  tranquillità,  Armando. 

Non  per  il  marito  della  signora.  A  quello  non 
pensare,  o,  almeno,  pensaci  quel  tanto  che  basti 
a  non  renderlo  ridicolo  presso  la  gente.  È  ciò  che 
deve  fare  un  gentiluomo  verso  un  altro  che  ha 
il  solo  torto  di  avere  per  moglie  la  nostra  amante. 

Io  ho  paura  che  tu  abbia  a  innamorarti.  Tu 
di  quella  signora  avevi  una  grande  stima  :  l'a- 
mavi e  l'amerai  anche  dopo  questa  mia  lettera. 
Bada,  essa  ha  per  te  un  capriccio,  il  quinto  ch'io 
sappia  ;  sta  attento  che  non  abbia  a  passare  at- 
traverso la  tua  anima  e  la  tua  vita,  né  abbia,  per 
caso,  a  innamorarsi  lei  sola. 
;  Credimi,  le  donne ,  quando  per  una  loro  stra- 
nezza ci  amano ,  cospirano  inconsapevolmente 
contro  di  noi.  Pretendere  l'amore  è  indice  d'un'a- 
nima  ingenua  che  cerca  il  proprio  danno. 

Bada  a  questo,  ti  dico. 

Non  dar  retta  a  tutte  le  fanfaluche  romantiche 
del  vero  amore,  della  passione,  della  fiamma  di- 
voratrice. Fiabe  di  cervelli  esaltati  che  rovinano 
i  sani.  Non  lasciarti  illudere. 

Se  l'amore  veramente  esiste,  e  può  vivere  sulla 
crosta  del  nostro    pianeta ,   come  lo  intendono  i 
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tragici,  ebbene ,  io  ti  auguro  piuttosto  una  ma- 
lattia :  penseranno  i  medici  a  guarirti  o  a  spedirti 
scientificamente  dinanzi  al  Padre  Eterno. 

Ma  l'amore  ?  Credimi ,  non  c'è  dì  peggio.  È  il 
fumo  dell'ebbrezza  che,  dileguatasi ,  lascia  dietro 
di  sé  la  nausea,  la  vertigine,  il  mal  di  capo,  uno 
stordimento  cupo.  Il  cuore,  con  le  donne,  bisogna 
averlo  nel  cervello.  Sei  stato  favorito  dalla  fortuna? 
Non  renderti  indegno  di  essa:  imitami.  Sappi  rinun- 
ciare a  tempo  opportuno.  È  l'unico  sistema  per 
non  parere  ridicoli  e  per  prendere  in  buona  parte 
e  con  disinvoltura  gli  scherzi  del  genere  che  'le 
molte  signore  C.  F.  ti  faranno  durante  la  vita. 
Sopra  tutto,  non  innamorarti,  perchè  non  è  affatto 
vero  che  gli  spiriti  si  sollevino ,  che  le  anime  si 
avvicinino  a  Dio.  Sono  frasi  vecchie  e  la  donna 
predilige  il  futuro  anche  quando  noi  siamo,  disgra- 
ziatamente, o  il  presente  o  il  passato. 

Tanti  saluti  dal  tuo  amico 

Tullio  Mortara 

P.  S. .Ti  ho  citato  diversi  autori.  Potrei  citarti 
Spencer,  La  Bruyère,  La  Rochefaucauld,  Stendhal, 
Schopenhauer,  Hunter,  Chamfort,  tutte  bravissime 
persone  che  hanno  scritto  d'amore  con  qualche 
competenza  (forse  anche  personale)  e  che  hanno, 
come   si    suol    dire ,    contemplato  il  nostro  caso. 
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Farei  della  coltura  molto  a  buon  mercato  perchè 
tu  sei  ignorante  e  ci  tieni  ad  esserlo.  E  poi  chi 
mi  dice  che  tu  non  finisca  col  credermi  uno  di 
quegli  imbecilli  che  si  chiamano  snobs?  Dunque: 
niente  Spencer,  niente  La  Bruyère,  niente  Cham- 
fort,  niente  di  niente. 

Soltanto  permetti  ch'io  ti  citi  uno  scrittore  ita- 
liano (finalmente!)  che  ha  scritto  sull'amore  un 
magnifico  libro.  «  L'amore  implica  »  egli  dice  «  una 
specie  di  circuito  del  quale  si  può  dare  la  rap- 
presentazione grafica.  »  Eccola,  Armando  mio,  la 
trascrivo  scrupolosamente  dal  libro  di  questo  forte 
scrittore  : 

ama  è  amata 

UOMO  DONNA 

è  amato  ama 

Medita ,  se  credi ,  su  questa  rappresentazione 
grafica ,  o  meglio  mandami  subito  a  chiedere  il 
libro  su  detto  perchè  tu  possa  leggere  il  seguito. 
Ho  voluto  solamente  metterti  in  curiosità. 

Ancora  tanti  saluti  dal  tuo  vecchio  amico 

T.  M. 


i;  I  S  T  I  N  T  0 


L' i  s  t  i  n  t  0 


—  Il  materialismo  dà  una  visione  spesso  otti- 
mista della  vita  e  rende  Tuomo  sereno  dinanzi  alla 
morte,  —  sentenziò  il  professor  Coperni  depo- 
nendo sulla  tavola  la  tazza  di  birra  dopo  averne 
bevuto  un  largo  sorso. 

—  Non  sono  del  vostro  parere  —  disse  Gio- 
vanni Cagnori,  collega  del  Coperni  e  insegnante 
di  lettere  italiane  in  un  regio  liceo. 

—  Già,  voi  siete  uno  spiritualista  ! 

—  Dite  pure  quel  che  volete,  ma  la  sola,  inten- 
detemi, la  sola  visione  della  vita  d'oltretomba,  può 
rendere  all'uomo  meno  terribile  l'idea  della  morte. 
L'imagine  della  fine  non  ci  sembra  spaventevole 
ora  che  ne  parliamo  tranquilli,  seduti  a  una  tavola 
di  giuoco.  Pensateci  seriamente,  e  v'assicuro  che 
la  vostra  fisonomia  diverrà  meno  ironica.  Non 
essere  !  Capite  ?  Non  essere  ! 

n  professor  Coperni  sorrise  scrollando  il  capo. 
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—  Non  vorrete  negarmi  d'aver  meditato  qualche 
volta,  in  vent'anni  d'insegnamento  di  filosofia,  il 
problema  che  piia  s'affaccia  all'anima  umana... 

—  Oh,  non  dico  questo!  —  rispose  il  Cagnori 
temendo  che  l'amico  si  fosse  offeso. 

—  D'altronde  non  saremo  noi  a  snebbiare  que- 
sto dubbio  della  nostra  coscienza .. 

Intorno  ai  due  professori  erano  parecchi  altri 
giuocatori,  rimasti  silenziosi  ed  estranei  alla  di- 
scussione, attenti  alla  mutevole  sorte   delle  carte. 

Tutte  le  sere,  con  quella  puntualità  che  garan- 
tisce da  sola  della  disoccupazione  d'un  individuo, 
convenivano  al  Caffè  del  Commercio  a  passarvi 
qualche  ora,  oltre  al  Coperni  e  al  Cagnori,  anche 
varii  altri  professori  e  impiegati,  stretti  da  quel- 
l'amicizia senza  dimestichezza  che  nasce  tra  coloro 
che  hanno  le  stesse  abitudini. 

A  ingannare  la  noia  si  giuocava,  ma  la  posta 
non  era  mai  costituita  di  danaro  ,  che  le  finanze 
dei  giuocatori  piìi  che  la  severità  della  legge  non 
Io  avrebbero  permesso. 

Attorno  a  una  tavola,  sempre  la  stessa ,  (i  ca- 
merieri non  la  lasciavan  occupare  da  nessuno) , 
ogni  sera,  puntualmente,  si  radunavano  il  Coperni, 
il  Cagnori,  e  i  quattro  o  cinque  conoscenti  am- 
messi ed  iniziati  alla  loro  piccola  brigata  di  sca- 
poli; che  erano   tutti   scapoli,   tranne  il  Coperni, 
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rimasto  vedovo:  «  scapolo  rinnovato  »  come  Io 
definivano,  non  senza  ironia,  i  colleghi. 

Giuocavano  silenziosamente,  accanitamente,  ac- 
cigliati ,  quasi  ostili  1'  un  l'altro ,  poi ,  quando  il 
cameriere  di  turno  cominciava  a  spegnere  i  lumi  e 
mostrava  con  qualche  sbadiglio  che  l'ora  era  tarda, 
s'alzavano,  pagavano,  uscivano,  discutendo  ancora 
le  vicende  del  giuoco.  Ma,  prima  d'allora,  silenzio 
assoluto. 

Sólo  il  Coperni  e  il  Cagnori  venivano  talvolta 
meno  alla  consegna  accapigliandosi,  che  nessuno 
avrebbe  ardito  alzare  la  voce  per  il  rispetto  dovuto 
all'aritmetica  del  Tresette  o  alla  maestà  della  Bri- 
scola. 

Ma  quella  sera  il  Coperni  e  il  Cagnori,  entrati 
in  un  campo  in  cui  erano  avversarii  inconciliabili, 
non  avrebbero  taciuto  a  nessun  costo. 

Finita  che  fu  la  tornata,  il  Cagnori  riprese  : 

—  Paragonarci  alle  bestie ,  professore ,  non  è 
troppo  ? 

—  I  vostri  sono  luoghi  comuni,   amico  mio  !... 

—  E  voi  che  ne  dite ,  dottore  ?  —  rispose  il 
letterato ,  senza  ribattere  il  giudizio  del  Coperni 
sulla  sua  filosofia  spicciola ,  volgendosi  al  dottor 
Renzoci,  medico  primario  d'un  luogo  pio  cittadino. 

—  Io,  che  ne  dico  ?  Permettetemi  di  stare  zitto 
sui  problemi  universali  e  di  credere  che  la  legge 
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unica  che  governa  tutto  il  mondo  apparente,  quello 
cioè  che  noi  possiamo  vedere  studiare  controllare, 
che  è  ragione  di  vita  e  di  morte ,  è  una  sola  : 
ristinto. 

—  L'istinto  ? 

—  Già,  ristinto.  L'istinto  del  polline  che  cade 
nelle  zolle  e  le  feconda,  l'istinto  che  fa  muovere 
l'uomo  verso  la  donna ,  l'istinto  del  fiore  che  si 
difende,  racchiudendosi  in  sé  stesso,  dall'aria  umida 
della  notte,  per  riaprirsi  al  tepore  dell'  alba ,  per 
dilatarsi  per  sorgere  per  olezzare  nel  meriggio  e 
nel  vespro,  l'istinto  che  è  in  noi  e  fuori  di  noi, 
chiuso  potente  insaziabile,  l'istinto  che  è  vita.  Tutto 
il  resto,  illusioni,  supposizioni,  nulla  che  abbia  in 
sé  la  bellezza  greggia  e  pura,  anche  se  arida,  delle 
cose  concrete. 

I  giuocatori  ascoltavano ,  che  il  dottor  Renzoci 
parlava  di  rado  e  quella  volta  quasi  si  accalorava, 
entusiasmandosi. 

—  Si  canta  la  morte  da  poeti  e  da  artisti.  Ma 
che  sappiamo  di  quel  che  ci  aspetta  ?  Questo  è 
certo,  che  imaginando  l'avvenire  perdiamo  di  vista 
il  presente,  passiamo  come  ombre  dietro  un'ombra 
gigantesca  :  l'assoluto,  senza  prestare  attenzione  a 
ciò  che  costituisce  il  mondo  nelle  sue  varie  espres- 
sioni. Ma  pensate ,  per  un  attimo  ,  a  quel  che  di 
bello  e  di  orrendo,  di  santo  e  di  vile  ,  di  lieto  e 
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di  macabro  accade  in  questo  momento  sulla  crosta 
terrestre,  tra  gli  uomini ,  e  sì ,  anche  nel  mondo 
vegetale  e  animale,  perchè ,  sappiatelo ,  molto  di 
quel  che  è  nella  nostra  vita  è  pure  nella  vita  di 
ordine  inferiore.  L'istinto  di  vivere  è  la  molla  ela- 
stica che  dà  la  spinta  all'universo. 

—  Ma  la  volontà,  dove  mettete  la  volontà?  — 
interruppe  il  Cagnori. 

—  Ecco,  m'aspettavo  l'obiezione  e  vi  rispondo 
subito.  Siete  voi  sicuro  che  sia  la  volontà  che 
domini  l' istinto  o  questo  invece  che  la  vince , 
l'abbatte,  la  confonde  o  semplicemente  la  deter- 
mini ?  I  confini  che  dividono  la  volontà  dall'istinto 
non  sono  ben  delineati  anche  dalle  ultime  ricerche 
scientifiche  perchè  voi  saprete  benissimo  che  le 
frontiere  in  psicologia  non  sono  facili  a  stabilirsi. 

—  Va  bene,  ma  il  libero  arbitrio?  Dante  stesso... 

—  Lasciate  in  pace  Dante  e  i  dantisti.  Ai  tempi 
dell'Alighieri  non  s'aveva  nemmeno  la  più  lontana 
idea  delle  teorie  della  selezione  e,  anche,  sì,  del- 
l'eredità. Se  taluno  le  divinò  embrionalmente ,  ri- 
monteremmo allora  alla  Bibbia,  non  poteva,  per 
uno  spirito  eminentemente  cristiano  ,  piegarle  a 
quelle  conclusioni  a  cui  con  minor  spiritualità  ma 
con  maggior  sicurezza  noi  giungiamo. 

—  Dunque,  per  voi  non  c'è  che  l'istinto  ? 

—  Non  dico  questo,  ma  credo  fermamente,  per 
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trent'anni  d'osservazione  scientifica ,  che  l'istinto 
è  la  causa  unica  del  nostro  mondo  morale  e  reale. 
Ripeto  :  chi  dice  istinto  dice  vita. 

—  I  ladri,  gli  assassini  allora,  secondo  voi,  sono 
scusabili ,  perchè ,  se  operano  per  istinto  ,  sono 
irresponsabili... 

—  Non  divaghiamo.  La  scienza  moderna  ha  reso 
impossibili  molti  delitti ,  quelli  commessi  dalla 
legge,  e  ha  detto  una  parola  di  pietà  sotto  appa- 
renze aride,  come  prima  del  Cristo  mai  era  stata 
detta. 

—  Addirittura? 

—  Addirittura  !  Frequentate  per  qualche  tempo 
i  bassifondi  d'una  città  moderna  e  vedrete  che 
più  della  colpa  v'è  l'errore,  vedrete  che  quelli  che 
a  noi  appaiono  e  dinanzi  alla  morale  sono  mal- 
vagi ,  vi  sembreranno  esseri  appartenenti  ad  un 
altro  mondo ,  ad  un'  altra  vita  che  noi  non  pos- 
siamo giudicare.  Bisogna  educare  l'istinto,  perchè 
disgraziatamente  esso  porta  l'uomo  al  male  più 
che  al  bene.  Il  dovere  ci  è  suggerito  dall'  istinto 
educato  mentre  l'istinto  che  direi  vergine  non  ci 
fa  sentire  che  i  diritti  del  nostro  essere  fisico ,  il 
quale,  abbandonato  a  sé  stesso,  non  vuole  ostacoli 
al  suo  cammino. 

Le  parole  del  dottor  Renzoci  non  convincevano 
tuttavia  Giovanni  Caenori. 


—  143  — 

—  Certamente  qualche  bagliore  di  verità  s'in- 
travvede  nel  vostro  pensiero.  Qualche  barlume, 
non  più. 

—  Ebbene ,  caro  professore ,  io  vi  porterò  un 
esempio,  proprio  come  facevano  ai  miei  tempi  a 
scuola. 

E,  badate,  non  lavoro  di  fantasia,  perchè  questa 
folleggiante  donnina  è  morta  in  me  per  una  trista 
abitudine  d'osservazione  che  attraverso  all'imman- 
cabile diagnosi  conduce  alla  prognosi. 

—  Dunque,  una  ventina  d'  anni  fa  ero  medico 
assistente  nell'  infermeria  del  Luogo  Pio  Trlvulzi, 
alla  Ca'  d'i  Veggioni,  come  dicono  qui  a  Milano, 
e  passavo  la  giornata ,  allora  che  non  esercitavo 
la  mia  professione  liberamente ,  nell'  ospizio  coi 
miei  ammalati.  Tutto  quel  che  di  più  triste  può 
offrirvi  la  vita  :  una  visione  assai  diversa  di  quella 
pur  tragica  e  agghiacciante  dei  soliti  ospedali, 
perchè,  nell'  infermeria ,  avreste  trovato  i  rottami 
della  nostra  povera  esistenza.  Corpi  vecchi  sfiniti 
sfasciati,  malattie  incurabili,  intelligenze  semi-ine- 
betite, cuori  induriti  da  quell'egoismo  feroce  che 
man  mano  inoltriamo  verso  la  meta  ultima  si  fa 
in  noi  più  gigante  :  un  complesso  di  circostanze 
che  vi  rattrista  più  che  commuovervi,  che  vi  nausea 
più  che  addolorarvi.  L'infermo  vecchio  !  Pensate 
allo  stato  d'animo  di  colui  che  non  s'illude  come 
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gli  altri  ammalati,  ma  vede  prossima  e  inevitabile 
la  fine,  che  non  può  sperare  nella  guarigione  com- 
pleta e  con  essa  il  rifiorire  della  vita  d'ogni  giorno 
ma  solo  una  breve  sosta  del  male,  dei  due  mali 
—  uno  d'una  potenza  ineluttabile  :  la  vecchiaia- 
Corpi  macilenti,  rósi  dall'età,  avanzi  umani  che 
l'occhio  clinico  scruta  nella  loro  miseria  intima, 
macchine  delle  quali  ogni  ingranaggio  funziona 
faticosamente  come  arrugginito  contorto  smussato, 
lampada  che  prima  di  spegnersi  dà  gli  ultimi 
guizzi  spasmodici.  Uomini  che  si  sono  veduti  mo- 
rire intorno  parenti  figli  amici,  che  un  bel  giorno, 
rimasti  soli  poveri  abbandonati,  han  dovuto  bat- 
tere alla  porta  dell'ospizio  cercando  l'ultimo  rico- 
vero, il  posto  dove  morire,  perchè  essi  sanno  che 
di  là  non  si  esce  che  cogli  occhi  aWin  su,  come 
dice  il  popolo  nel  suo  linguaggio  figurato. 

«  Il  vecchio  desta  in  me  una  pietà  infinita.  Il  ter- 
rore della  morte ,  in  tutti  istintivo ,  nel  vecchio 
s'affina  come  nei  neurastenici.  Chi  è  giovane  pensa 
alla  morte  come  ad  una  possibilità  lontana  :  per- 
sino coloro  che  vengono  colpiti  da  mali  inesora- 
bili s'illudono ,  perchè  1'  organismo  non  frustato 
dalla  vita  ha  in  sé  risorse  sconosciute  e  improv- 
vise. Non  il  vecchio.  Egli  sente ,  egli  sa  che  la 
morte  gli  è  vicina.  Fortunatamente,  la  natura  ha 
dato  all'uomo  due  grandi  carminativi  rendendo  la 
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vecchiaia  meno  dolorosa  :  il  fatalismo  nel  campo 
morale,  Tindebolimento  nervoso,  e  in  ispecial  modo 
cerebrale,  in  quello  fisico.  La  vecchiaia  é  dunque 
un  tormento  per  coloro  che  ad  essa  giungono 
integri  nella  mente  e  sfasciati  nel  corpo.  Vhorrlda 
senectus  dei  latini  è  allora  d'una  verità  sconfortante. 

«  Io  ero,  come  vi  ho  detto,  medico  assistente  nel- 
rinfermeria  dell'  ospizio  ed  esercitavo  alla  meno 
peggio  la  mia  poca  allegra  professione.  Casi  nuovi, 
bei  casi ,  come  diciamo  noi  dottori ,  non  se  ne 
presentavano  mai.  Apoplessie  fulminanti,  polmo- 
niti e  bronchiti  catarrali ,  sincopi ,  gastro-enteriti 
sub-acute,  tutto  quello  che  dà  il  colpo  di  grazia 
ad  un  organismo  già  consumato.  Le  morti,  quoti- 
diane, si  susseguivano  regolarmente,  con  un  leg- 
giero aumento  dall'autunno  al  principio  della  pri- 
mavera. Al  cader  delle  foglie  e  durante  i  rigori 
invernali  sembrava  che  la  morte  reclamasse  un 
maggior  tributo  alla  vita.  Pochi  giorni  di  febbre,  e 
gli  individui,  già  obbligati  a  letto  o  magari  apparen- 
temente sani,  uscivano  dall'  ospizio  con  gli  occhi 
rivolti  all'  in  su.  Agonie  spaventose  non  ne  ho 
vedute  mai,  perchè  i  vecchi  s'arrendono  alla  morte, 
non  la  combattono  con  l'ansia  straziante  terribile 
disperata  dei  giovani.  Quasi  sempre,  poiché,  se  la 
temono,  non  sanno  resisterle. 

«  Un  giorno  mi  fu  portato  in  infermeria  un  uomo 

F.  Cazzamini-Mussi.  Amore  o  quasi.  10 
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d'un'  ottantina  d'anni.  Lo  visitai  :  nessun  organo 
era  leso  particolarmente,  ma  tuttavia  l'essere  suo 
era  sfasciato  :  cuore,  fegato,  milza,  polmoni,  reni 
sembrava  si  putrefacessero  prima  della  morte. 
Subito  ordinai  d'isolarlo  perchè  quel  disgraziato 
putiva  orribilmente.  Gli  stessi  infermieri,  abituati 
agli  spettacoli  più  ripugnanti,  non  gli  si  avvicina- 
vano senza  ribrezzo. 

«  E  quell'uomo  era  infatti  spaventoso.  Il  volto, 
non  pili  incartapccorito ,  che  la  stessa  pelle  usta 
e  giallognola  gli  cascava  lungo  gli  zigomi  spor- 
genti ,  la  testa  ossea  nuda  lucida  smisurata ,  gli 
occhi  rossi  ,  che  le  palpebre  più  non  li  difende- 
vano, la  bocca  informe  cavernosa  sdentata  con  le 
gengive  bianchiccie ,  da  cui  usciva  il  lezzo  della 
fermentazione  interiore,  le  mani  adunche  lunghe 
secche  faunesche ,  il  corpo  maculato  da  larghe 
chiazze  sanguigne...  La  malattia  di  quell'uomo? 
voi  mi  domanderete.  Ve  l'ho  già  qualificata  :  tutto 
e  niente:  la  putrefazione  d'un  corpo  che  s^osti- 
nava,  è  la  parola,  a  vivere,  la  disgregazione  del- 
l'essere fisico  che  precedeva  la  fine  meccanica. 

—  E  soffriva^  —  chiese  il  professor  Giovanni 
Cagnori. 

—  Orribilmente,  e  in  tutto  il  corpo,  di  un  pru- 
rito continuo  che  non  gli  lasciava  requie,  prurito 
che  noi    medici    chiamiamo    senile  e  che  non  ha 
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rimedi,  dovuto  al  sangue  che  sembra  fermentare 
nelle  vene. 

—  E  si  lamentava  ? 

—  Non  parlatemene  !  Visitarlo  era  per  me  un 
supplizio.  Quel  disgraziato  imprecava  gemeva  pian- 
geva da  straziar  l'anima.  Nessuno  degli  infermieri 
voleva  più  stargli  da  presso  per  lo  schifo  e  per- 
chè non  li  lasciava  un  istante  tranquilli. 

«  Per  me,  ciò  che  più  rendeva  tragica  quella  sua 
agonia  tormentosa  era  la  certezza  assoluta  che 
nulla  si  poteva  fare  per  renderla  meno  atroce.  La 
natura  è  sempre  la  più  forte,  anche  quando  noi 
crediamo  di  esserne  i  vincitori.  I  rimedi  che  io  gli 
ordinavo  altro  non  erano  che  palliativi  inutili,  lu- 
singhe di  una  guarigione  ipotetica.  Intanto  l'am- 
malato, ogni  giorno  più,  diventava  cattivo.  Cattivo: 
che  taluni,  presso  a  morire ,  sembra  odiino  fero- 
cemente quelli  che  loro  sopravviveranno.  Il  vecchio, 
da  irascibile,  si  era  mutato  in  violento,  dominato 
da  una  follìa  lucida  che  lo  rendeva  quasi  perico- 
loso e  più  d'un  infermiere  aveva  ricevuto  nella 
schiena  cuscini  e  pozioni. 

«  —  Lasciatemi  morire  !  Lasciatemi  morire  !  — 
urlava  egli  dibattendosi  e  spasimando. 

«  Ogni  mattina  egli  m'accoglieva  con  un'occhiata 
torva  e  sospettosa ,  con  quello  sguardo  triste  e 
ostile   che  hanno   gli  ammalati  contro  il  medico 
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che  non  ha  il  potere  di  guarirli,  e  mi  diceva  con 
un  sorriso  della  larga  bocca  cavernosa: 

«  —  Perchè  viene  a  seccarmi  ?  Non  vede  che 
sono  condannato  ?  Mi  lasci  morire...  È  l' unica 
grazia  che  le  chiedo,  mi  lasci  morire  ! 

«  Talvolta,  io  m'arrestavo,  com'era  mio  dovere, 
tal'altra  passavo  oltre,  che  non  mi  bastava  l'animo 
di  tormentarlo  con  inutili  auscultazioni.  Ma  tutto 
ciò  m'avviliva  e  rattristava.  Quel  rottame  umano 
invocante  la  morte  che  non  voleva  obbedirgli , 
quell'avanzo  d'un'energia  distrutta  mi  si  affacciava 
talvolta  improvviso  anche  fuori  dell'  ospedale , 
quand'io  cercavo  nella  vita  vertiginosa  della  città 
una  distrazione  qualsiasi  alle  lunghe  ore  che  an- 
negavano in  una  malinconia  grigia  la  mia  giovi- 
nezza. Pensavo  ironicamente  agli  sforzi  di  molti 
per  conservarsi  la  vita ,  pensavo  con  poca  rasse- 
gnazione al  destino... 

«  Quel  vecchio  era  stato  dimenticato  anche  dalla 
morte.  Un  giorno,  in  cui  egli  aveva  spasimato  e 
bestemmiato  più  del  solito  per  la  prurigine  che 
non  gli  lasciava  requie,  un  giorno  mi  fece  cenno 
d'avvicinarglisi ,  mentre  io,  prevedendo  una  crisi 
di  nervi,  cercavo  di  passar  oltre. 

«  —  Dottore,  —  mormorò  egli  con  voce  sorda. 

«  —  Che  volete  ? 

«  —  Perchè  non  mi  fa  morire? 
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«  Io  tacqui,  non  trovando  parole. 

«  —  Una  polvere  sola...  Lei  ne  conosce  tante  ! 
Poi  non  soffrirò  piiì...  Dottore,  sia  buono;  abbia 
pietà,  —  ripetè  egli  con  le  lacrime  agli  occhi. 

«  Mi  sentii  stringere  il  cuore.  Per  evitare  una 
crisi  parossistica,  che  prevedevo  imminente,  finsi 
d'accondiscendere  al  suo  desiderio.  Mi  feci  vicino 
a  lui,  e  vòlto  d'attorno  lo  sguardo  ,  come  se  te- 
messi d'essere  scorto,  gli  risposi  : 

«  —  Ebbene,  sì,  voglio  accontentarvi.  Vedo  che 
soffrite  troppo.  Domani  vi  porterò  la  pillola.  Va 
bene? 

«  Egli  mi  ringraziò  con  una  smorfia  che  voleva 
essere  un  sorriso. 

«  Il  giorno  dopo,  io  aveva  preparato  qualche  pil- 
lola di  mollica  di  pane,  confezionandola  così  ar- 
tisticamente che  avrebbe  potuto  avere  degli  effetti 
salutari  o  nocivi  su  neurastenici  o  isteriche. 

«  Passando  vicino  al  letto  del  vecchio,  finsi  di 
non  ricordarmi  della  promessa,  per  vedere  se  egli 
era  ancora  deciso  a  morire.  Vidi  eh'  egli  cercava 
di  sfuggire  il  mio  sguardo ,  chiudendo  gli  occhi 
come  se  volesse  dormire.  Pensando  eh'  egli  così 
facesse  per  eludere  la  sorveglianza  degli  infer- 
mieri, tosto  li  congedai  con  diversi  ordini. 

«  Ma  il  vecchio  non  si  mosse.  Allora,  come  pren- 
dendo una  risoluzione  subitanea,  me  gli  avvicinai 
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e  toccandolo  leggermente  su  di  una  spalla ,  gli 
dissi  mostrandogli  nel  palmo  della  mano  le  pil- 
lole da  me  preparate  : 

«  —  Eccovi  il  veleno.  Pochi  istanti ,  e  sarete 
morto,  senza  una  scossa,  senza  uno  spasimo  :  per 
sincope  cardiaca. 

«  Il  vecchio  aprì  gli  occhi  ;  mi  fissò  con  uno 
sguardo  freddo  metallico  e  rispose  : 

«  —  Grazie,  ma  questa  notte  sono  stato  benino... 
Conservatele  per  un'  altra  volta  —  e  quasi  per 
evitare  una  mia  domanda,  richiuse  gli  occhi  e  si 
assopì.  — 

—  Si  assopì  ?  Stava  meglio  ?  —  chiese  con  in- 
teresse il  Cagnori. 

—  No,  caro  professore.  Finse  di  assopirsi  :  sof- 
friva. 


DIVERSO  DAGLI  ALTRI 


Diverso  dagli  altri 


La  lettera  diceva,  semplicemente:  «  Non  mi  avete 
permesso  di  amarvi ,  non  potrete  impedirmi  di 
morire.  » 

Donna  Erminia  rimase  senza  pensiero,  con  gli 
occhi  fissi  su  le  parole  :  rilesse,  per  la  terza  volta, 
la  lettera  e  una  visione  tragica  le  balenò  nel  cer- 
vello. Guardò  macchinalmente  la  firma,  riconobbe 
lo  svolazzo  a  lei  noto  :  ebbe  paura  :  vide  un  corpo 
esanime ,  del  sangue  :  un  brivido  le  passò  pel 
dorso,  agghiacciandola. 

—  È  impossibile ,  —  mormorò  alzandosi  dalla 
poltrona  su  la  quale  si  era  abbandonata  per  la 
commozione,  —  non  lo  farà  !  —  E,  quasi  riconfor- 
tata, ebbe  un  impeto  di  rivolta  verso  quella  mi- 
naccia che  poteva  essere  un  audace  tranello  :  un 
lampo  d'ira  le  brillò  negli  occhi  azzurri. 

—  Se  crede  di  farmi  paura  !... 

Ma,  terribile,  insistente,  le  si  riaffacciò  Timma- 
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gine  di  poc'anzi.  Di  nuovo  sentì  una  stretta  d'an- 
goscia. Chi  poteva  rassicurarla?  Antonio  Saputi 
aveva  nel  suo  mutismo  feroce  o  nella  sua  ecces- 
siva loquela  qualcosa  di  strano  che  lo  rendeva 
diverso  dagli  altri  manichini  profumati  che  le  erano 
d'attorno:  da  lui  non  ci  si  poteva  tutto  aspettare? 

E  pensava  preoccupata  al  giovane  enigmatico 
che  da  piìi  mesi  le  faceva  una  corte  assidua  e  ri- 
spettosa, ora  aperta,  ora  guardinga ,  quasi  fosse 
certo  della  vittoria  finale.  Oh,  se  la  minaccia  (poiché 
infine  quella  era  una  minaccia)  le  fosse  venuta  da 
Saverio  Bernoti,  da  Matteo  Coerli,  ne  avrebbe  riso 
allegramente  !  Suicida  per  amore  Saverio  Bernoti, 
quello  del  monocolo ,  dalla  testa  di  capponcino 
lessato,  sempre  cinicamente  pessimista  o  sciocca- 
mente sentimentale  ?  E  Matteo  Coerli  ?  Suicida  , 
forse,  ma  non  per  amore  :  aveva  altro  da  pensare 
che  ai  bisogni  dell'anima,  Matteo  Coerli,  carico  di 
debiti  e  non  rassegnato  ancora  a  ritirarsi  in  cam- 
pagna a  vivere  da  gentiluomo  inglese  o  da  filosofo 
buddista  !  E  il  vecchio  generale  Ambroni  coi  suoi 
dolori  reumatici  e  coi  ricordi  delle  sue  antiche 
conquiste? 

Ma  Antonio  Saputi  le  faceva  un  poco  paura.  Da 
queir  originale  c'era  da  aspettarsi  qualche  brutta 
sorpresa  :  un  momento  di  esaltazione... 

E  lei  rimorsi    non    ne  voleva  !    Anche  Nennele 
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Vismani  aveva  fatto  una  vittima,  oltre  al  marito, 
che  ormai,  forse  per  timore  di  peggio  ,  era  dive- 
nuto l'amico  inseparabile  dell'  amante  di  lei.  Ma 
Nennele  era  un  altro  tipo.  Chi  ricordava  ormai 
Giovanni  Boldrini,  sottotenente  di  cavalleria,  che 
si  era  sparato  un  colpo  di  pistola  dopo  che  Nen- 
nele Vismani  lo  aveva  consigliato  sorridendo  di 
starsene  cheto,  visto  che  il  suo  cuore  non  era  una 
piazza  d'armi  ?  Ricordava  le  parole  beffarde  della 
sua  giovane  amica ,  che  respingeva  il  giovanotto 
non  per  onestà  ma  per  un  capriccio  passeggero 
d'astinenza  :  ricordava  che  quegli  si  era  fatto  mor- 
talmente pallido  —  e  il  giorno  dopo  s'era  ucciso. 
Avevano  portato  in  giro,  allora,  la  virtù  di  Nen- 
nele Vismani  e  l'avevano  esaltata  :  ma  lei ,  che 
sapeva  tutto,  ne  aveva  quasi  avuto  orrore. 

La  vita  d'un  uomo  su  la  coscienza,  non  la  vo- 
leva. E  d'altronde ,  che  fare  ?  Se  avesse  potuto 
imaginare... 

Chissà! 


* 
*    * 


Donna  Erminia  Carini  aveva  sempre  la  mente 
rivolta  a  quell'uomo. 

Un'amica  voleva  essere  per  lui  :  nuli'  altro  che 
un'amica  Se  essa  aveva  ingannato  suo  marito  dopo 
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due  anni  appena  di  matrimonio,  forse  che  egli  non 
la  maltrattava  come  se  non  fosse  bastata  la  sua  con- 
dotta semplicemente  scandalosa  ?  Chi  poteva  con- 
dannarla ?  Il  disgusto  per  colui  che  aveva  vantato 
la  sua  buona  fortuna,  con  quella  delicatezza  che 
distingue  molti  gentiluomini  moderni,  l'aveva  av- 
vilita non  dinanzi  al  mondo  ch'era  suo  e  che  essa, 
conoscendo,  non  stimava  affatto,  ma  dinanzi  a  sé 
stessa,  ch'era  peggio.  L'avevano  sposata  per  inte- 
resse, l'avevano  posseduta  per  passatempo.  E  nel 
suo  destino,  ch'era  quello  di  quasi  tutte  le  donne 
che  appartengono  alla  buona  società,  a  lei  pareva 
scorgere  qualcosa  di  romanzesco  e  di  inaudito. 
Amanti  non  ne  aveva  avuti  più  :  se  non  era  stata 
onesta,  voleva  esserlo.  La  sua  inutile  bellezza  le 
avrebbe  dato  la  voluttà  del  sacrificio  ;  d'altronde, 
erano  così  stupidi  gli  uomini  che  le  ronzavano 
d'attorno,  illusi  dal  ricordo  del  passato  e  convinti 
di  poterlo  rinnovare! 

E ,  così ,  era  venuta  aggiogando  al  suo  carro 
dorato  molti  che  avevano  sperato  di  farsene  un'a- 
mante con  la  spavalda  sicurezza  degli  uomini  che, 
avuta  qualche  dozzina  di  femmine  nel  loro  letto, 
credon  conoscere  a  fondo  la  sfuggevole  anima 
muliebre.  Le  delusioni  erano  state  molte ,  ma , 
d'altronde,  nessuno  aveva  rinunciato  alla  vittoria 
che   diveniva  tanto  più    ambita    quanto  più  diffi- 
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Cile.  Da  parte  sua  donna  Erminia  Carini  era  ve- 
nuta formandosi  un  concetto  assai  rispondente 
a  verità  riguardo  ai  rapidi  amori  delle  persone 
che  costituivano  il  fiore  delle  sue  amicizie.  Ma 
agli  omaggi,  ai  sospiri  non  sarebbe  stata  capace 
di  rinunciare.  Ella  era  cresciuta  in  queir  atmo- 
sfera in  cui  la  promessa  è  nello  sguardo  piii  che 
nelle  parole,  in  cui  il  motto  d'amore  si  cela  e 
trema  di  desiderio  violento  attraverso  la  frase  di- 
screta, e  tutto  si  sacrifica  per  parere  o  per  non 
parere.  E  godeva  a  sentirsi  dire  seducente,  affa- 
scinante, godeva  che  altri  cocesse  alla  fiamma  della 
sua  bellezza ,  mentre  ella ,  al  contrario  ,  passava 
fredda  e  sorridente  tra  vampe  di  desiderio.  E  la 
sua  piccola  anima  nutriva  così  la  ferma  convin- 
zione della  propria  intangibilità,  ch'ella  credeva 
fatta  di  forza ,  indomabile  invece  per  un  gelido 
orgoglio  deluso. 

Quando  donna  Erminia  Carini  veniva  a  cono- 
scere che  la  tale  o  la  tal'  altra  delle  sue  amiche 
o  conoscenti  aveva  ceduto  ,  quasi  se  ne  stupiva, 
dimentica  di  quello  ch'ella  stessa  aveva  fatto,  con- 
vinta d'esservi  stata  trascinata  come  una  vittima. 

—  La  vostra  bellezza  silenziosa  è  un  motto 
d'amore,  —  le  aveva  detto  un  giorno  un  suo  spa- 
simante che  aveva  la  disgraziata  manìa  di  parlar 
fiorito. 
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—  Non  è  un  complimento  per  la  mia  conver- 
sazione, —  essa  gli  aveva  risposto  sorridendo. 

Né  d'altronde  essa  rimpiangeva  la  propria  con- 
dotta :  l'ammirazione,  di  cui  aveva  bisogno  come 
della  più  squisita  eleganza,  l'attorniava  inebbrian- 
dola  dei  suoi  profumi,  sollevandola  in  un'atmo- 
sfera accesa  di  lampi  ;  delle  infedeltà  del  marito 
non  si  preoccupava  più.  Ella  non  aveva  per  lui 
nessun  sentimento  che  non  fosse  d'opportunità 
sociale,  né  d'altronde  ella  sentiva  di  fare  omaggio 
della  sua  bellezza,  che  sapeva  grande,  né  del  suo 
spirito  ,  che  credeva  raro ,  ad  alcuno  dei  cicisbei 
che  or  la  divertivano  or  la  tediavano. 

Così  venne  la  volta  di  Antonio  Saputi.  Il  gio- 
vane non  le  era  riuscito  subito  simpatico;  le  era 
parso  anzi  grottesco  nella  sua  selvatichezza  ;  pure 
ella,  visto  che  differiva  dagli  altri,  si  era  divertita 
a  renderlo  ,  com'  ella  diceva,  possibile. 

Ma...  pochi  sorrisi,  qualche  buona  parola,  e  le 
era  parso  che  egli  fosse  spacciato.  Donna  Erminia 
Carini  seppe  invece  rimaner  fredda  quando  il 
giovanotto  si  era  d'un  tratto  riscaldato,  e  da  gran 
dama,  lo  aveva  messo  a  dovere.  Amici  sì,  amanti 
no.  Schiavitù  non  ne  voleva,  se  non  fosse  stato 
per  una  passione ,  e  Antonio  Saputi ,  via ,  pas- 
sione non  gliene  ispirava.  11  giovane  non  si  fece 
vivo.  Donna  Erminia  Carini ,  un  poco  romantica 
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per  insufficienza  di  spirito  critico,  come  lo  sono 
in  generale  anche  le  donne  piià  avvedute,  rimase 
lusingata,  e  perchè  un  imbecille  di  più  assume 
nella  vita  d'una  donna  un  valore  non  trascurabile, 
qualche  volta  eccezionale,  e  perchè  ella  stessa,  in 
fondo,  si  maravigliava  della  propria  vìrtii. 


Era  già.  trascorsa  una  quindicina  di  giorni  dalle 
dichiarazioni  sfortunate  di  Antonio  Saputi  e  a 
turbare  donna  Erminia  Carini  ecco  giungere  la 
lettera  laconica  dell'  innamorato  respinto.  Donna 
Erminia ,  che  già  aveva  sorriso  del  silenzio  del 
giovane,  ne  era  rimasta  impressionata. 

Subito  dopo  il  rifiuto,  quella  minaccia  non  l'a- 
vrebbe intimorita  :  sotto  l'impulso  della  collera  le 
parole  tragiche  acquistano  un  valore  relativo,  ma 
dopo  un  certo  lasso  di  tempo ,  e  il  tempo  in 
fatto  d'amore  è  acqua  fredda  sul  fuoco  che  stride 
ma  langue ,  la  lettera  di  Antonio  Saputi  non  po- 
teva lasciarla  indifferente.  Che  fosse  un  senti- 
mentale a  tal  segno  ?  Donna  Erminia  Carini ,  se 
era  rimasta  lusingata,  ora  non  riusciva  a  vincere 
e  a  dominare  un  senso  d'angosciosa  perplessità. 
E  se  si  fosse  ucciso  ?  Rabbrividiva  al  solo  pensarlo. 
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Un'ultima  speranza  forse  per  piegarla  al  suo  de- 
siderio tormentoso?  Poteva  essere,  ma  la  minac- 
cia che  racchiudeva  la  lettera  Tossessionava  quasi, 
togliendole  la  sua  bella  tranquillità- 
Che  pazzi ,  gli  uomini  !...  Amati ,  si  mostrano 
sconoscenti  e  tradiscono  con  creature  indegne  (e 
pensava  malinconicamente  al  marito),  respinti,  sma- 
niano, si  avviliscono  in  ogni  senso,  s'ammazzano. 
E  la  giovane  donna  vide  Antonio  Saputi  cadavere, 
sentì  contro  di  lei  l'opinione  pubblica  alla  quale 
teneva  assai  più  che  non  sembrasse,  quella  stessa 
opinione  pubblica  che  l'avrebbe  condannata  se 
avesse  ceduto.  La  vita  d'un  uomo  ?  Che  ne  sapeva 
lei  di  quest'uomo  che,  in  fin  dei  conti,  non  amava 
e  per  cui  non  sentiva  che  una  certa  simpatia  e 
che  invece  pretendeva  essere  il  preferito,  gettando 
come  una  sfida  la  sua  minaccia?  Si  ammazzasse 
pure  !  O  che  avrebbe  dovuto  cedere  a  chiunque 
le  avesse  posto  quel  dilemma  ?  Ma  il  pensiero 
d'averlo  incoraggiato  nel  farle  la  corte,  il  ricordo 
di  averlo  voluto  trarre  nella  pania  ,  ora ,  la  tor- 
mentava. Sarebbe  stata  lei  la  colpevole ,  se  una 
catastrofe  fosse  avvenuta,  lei  che  colla  sua  bellezza 
si  compiaceva  di  lusingare  gli  ammiratori  per  poi 
godere  della  loro  sconfitta.  E  donna  Erminia  Carini 
si  sentiva  degna  dei  più  amari  biasimi.  Dio,  Dio  ! 
Era  dunque  una  cocotte  alla  cui  fama  potesse  con- 
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tribuire  qualche  rovina  romanzesca  ?  Che  fare?  A 
chi  consigliarsi  ?  Donna  Erminia  piegò  il  capo, 
pensierosa.  D'un  tratto,  un  sorriso  pieno  di  ado- 
rabile malìzia  le  fiorì  sulle  labbra.  S'alzò  ,  e  pre- 
mette il  bottone  del  campanello. 

—  Bettina,  —  disse  alla  cameriera  accorsa  alla 
chiamata,  —  il  mio  abito  grigio! 

—  Subito,  signora. 

Donna  Erminia  Carini ,  nell'  attesa ,  si  ravviò  i 
capelli  nerissimi  separati  in  masse  ondeggianti  da 
una  riga  sottile  che  lasciava  vedere  la  cute  bianca 
e  calda  del  cranio,  e  con  un  lapis  si  cerchiò  d'una 
sfumatura  bluastra  gli  occhi  che  risaltarono  più 
vìvi  sotto  le  ciglia  vellutate.  Per  vezzo ,  dilatò  le 
labbra ,  ad  osservare  i  dentini  che  diedero  un 
bagliore  perlaceo  :  sulle  labbra,  un  poco  pallide, 
passò  un  altro  lapis  vermiglio. 

—  Vestito  grigio,  cappello  nero,  —  pensò  mac- 
chinalmente. 

Poco  dopo,  elegante  nell'abito  succinto,  donna 
Erminia  Carini  era  abbigliata  per  uscire. 

Si  diede  ancora  uno  sguardo  compiacente  e  le 
parve  di  vedere  nello  specchio  un'  altra  che  le 
somigliasse  stranamente,  più  severa,  d'una  severità 
marmorea,  racchiusa  in  sé,  quasi  cupa,  voluttuosa 
d'una  bellezza  fatta  di  spasimo  e  di  rinuncia. 

F.  Cazzamini-Mussi.  Amore  o  quasi.  Il 
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—  Una  bellezza  fatale  !  —  pensò  donna  Erminia 
Carini,  sorridendo  compiaciuta. 

Socchiuse  gli  occhi  e  annusò  il  suo  fazzoletto 
di  batista  che  odorava  di  wit-rose. 


In  istrada  il  frastuono  della  vita  cittadina  l'as- 
sordò richiamandola  alla  realtà  delle  cose. 

Che  stava  per  fare  ?  Non  era,  la  sua,  un'impru- 
denza che  poteva  nuocerle ,  deliberata  com'era  a 
non  cedere  alle  disperate  preghiere  di  Antonio 
Saputi  ?  Per  un  attimo,  ella  stessa  non  ne  dubitò, 
ma  si  fece  animo,  decisa  ad  affrontare  la  situazione 
con  quell'audacia  impreveduta  e  imprevedibile  che 
sanno  avere  talvolta  le  donne. 

Una  specie  di  curiosità  morbosa  e  temeraria  la 
spingeva  anzi  verso  il  pericolo.  Voleva  vedere, 
voleva  convincersi  e  convincere  altri  a  non  tur- 
bare la  sua  tranquillità.  Amore  non  ne  provava 
che  per  la  sua  fredda  bellezza;  di  che  avrebbe  do- 
vuto temere?  Antonio  Saputi,  per  quanto  inna- 
morato, era  sempre  un  gentiluomo.  E  con  questa 
illusione  della  cavalleria  maschile  in  fatto  d'amore, 
donna  Erminia  Carini  mosse  verso  la  casa  del 
candidato  al  suicidio. 

Era  per  l'aria  il  profumo  acuto  della  primavera 
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risorta,  una  soavità  calda  materiata  dei  chiari  co- 
lori di  aprile:  la  strada  rumorosa  di  carri  e  di  auto- 
mobili, ravvivata  dalla  moltitudine  varia  dei  pas- 
santi, cantava  il  suo  inno  alla  vita.  Gli  alberi  che 
fiancheggiavano  le  case  mettevano  i  primi  germogli 
alla  nuova  primavera  ;  tutte  le  finestre  erano 
aperte. 

Donna  Erminia  sentiva  il  fiore  dei  suoi  ven- 
ticinque anni  farsi  più  caldo  e  maturo  ,  sentiva 
nelle  vene  il  largo  fluire  del  suo  giovane  sangue 
come  una  linfa  maravigliosa.  Amare  !  e  non  era 
giunta  per  lei  l'ora  della  dedizione  completa  del- 
l'anima e  dei  sensi  ?  Forse  taluni  di  quelli  che 
passavano  per  la  via  correvano  ad  un  convegno 
agognato  o  ne  tornavano  col  sorriso  negli  occhi. 
Ella  sentiva,  non  senza  un  secreto  rimpianto,  pul- 
sarle attorno  la  vita  e  nell'  apparente  gioia  degli 
altri ,  anche  degli  umili ,  comprendeva  V  aridità 
della  sua  esistenza.  Eppure,  ella  sapeva  di  essere 
degna  di  amare ,  se  un  giovane  voleva  morire 
per  lei,  se  gli  uomini  al  suo  passare  si  volgevano 
ammirando,  inconsapevoli  di  quello  ch'era  morto 
nell'anima  sua. 

Ma  l'amore,  un  grande  amore,  non  una  passione 
fuggevole,  non  un  episodio  nella  vita  d'un  maschio  ! 

E  donna  Erminia  Carini  pensava  che  Antonio 
Saputi,  se  non  aveva  millantato,  sarebbe  stato  un 
vero  amante... 
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Dinanzi  la  casa  di  lui  la  giovane  donna  ebbe 
un  sussulto  d'angoscia  :  un  crocchio  di  persone 
vi  si  agitava  confusamente. 

Un  brivido  le  guizzò  per  il  dorso  :  ricordò  la 
minaccia  del  giovane  e  sentì  una  stretta  al  cuore. 

Si  fermò  ,  indecisa  se  dovesse  inoltrarsi  o  tor- 
nare indietro;  poi,  con  un  ultimo  sforzo  di  volontà, 
passò  dinanzi  a  quell'  assembramento  di  persone 
guardandolo  timorosa ,  di  che  non  sapeva  ,  con 
l'ansia  di  un  triste  presentimento.  Ma  i  suoi  occhi 
non  ebbero  alcuna  visione  di  sangue. 

Un  vecchio  (decorato)  spiegava  agli  astanti  il 
modo  infallibile  per  vincere  al  lotto. 

Donna  Erminia  Carini  passò  oltre ,  entrò  nella 
casa  dove  abitava  Antonio  Saputi ,  e ,  come  in 
sogno,  si  trovò  dinanzi  alla  porta  dell'appartamento 
del  giovane. 

Un  servo  le  venne  ad  aprire. 

—  Il  signore  ?  —  balbettò  essa  quasi  smarrita. 

—  Si  è  chiuso  nel  suo  studio,  da  una  mezz'ora. 
Donna  Erminia  sentì  piegarsi  le  ginocchia. 
Egli  stava  per  uccidersi,  forse  si  era  già  ucciso  ! 

—  Annunciatemi  subito...  La  signora  Carini  — 
ripetè  poi  raccogliendo  le  forze  in  un  ultimo  im- 
peto di  volontà. 
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—  Ah,  la  signora  che  il  mio  padrone  attendeva! 
—  fece  il  domestico  rispettosamente,  inchinandosi. 

—  Che  dite?  —  domandò  sorpresa  la  giovane 
a  cui  un  lampo  balenò  nel  cervello. 

—  Che  la  signora  era  attesa  dal  mio  padrone... 
Donna  Erminia   Carini    provò    l'angoscia   della 

vertigine.  Ella  vide  chiaramente  l'inganno:  un 
impeto  di  collera  le  fece  sfolgorare  gli  occhi  az- 
zurri, ma  seppe  dominarsi. 

—  Ah  sì  ?  Siete  proprio  sicuro  ?  Vi  ha  detto 
proprio  il  mio  nome? 

Il  servo  s' inchinava  sempre ,  contraddetto  e 
confuso. 

—  Direte  al  vostro  padrone  che  la  signora  Ca- 
rini è  passata  da  lui ,  ma  in  fretta... ,  e  che  lo 
invita  sabato...  sabato  sera,  a  prendere  il  the...  una 
tazza  di  the...  Avete  capito  ? 

Ella  sorrise  un  po'  convulsa  e  volse  le  spalle 
al  servitore,  che  s'inchinava  ancora  come  un  fan- 
toccio automatico. 
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La  donna,  che  era  uscita  dalla  cascina  nel  pieno 
meriggio  di  agosto  ,  facendosi  con  la  mano  so- 
lecchio, guardò  airintorno. 

Nessuno. 

La  grande  estate  fiammeggiava  nel  cielo.  Nelle 
praterie  irrigue  1'  ora  pendeva  immobile ,  abbaci- 
nata. La  terra,  prostrata  abbattuta  soffocata,  stretta 
come  in  un  amplesso  selvaggio ,  giaceva  esausta 
sotto  la  vampa  del  sole  che  la  possedeva  cogli 
impeti  dell'ebbrezza  canicolare,  fecondandola.  Ad 
appoggiare  gli  orecchi  sugli  aperti  solchi  si  sarebbe 
udito  in  un  ronzìo  confuso  il  ritmo  della  matu- 
razione novella. 

Un  caldo  odore  di  vita  era  all'intorno.  Pei  ca- 
nali ,  nei  fontanili ,  i  microbi  della  febbre  e  del 
tifo,  morte  all'uomo ,  succo  ai  campi  che  mareg- 
giavano a  perdita  d'occhio,  aurei,  biondi,  verdastri, 

« 

verdognoli,  verdi.  Tutte  le  bocche  nascoste  della 
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terra,  come  i  pori  d'una  matrice  eccitata,  parevano 
aprirsi  alla  vampa  del  sole...  E  il  cielo  basso  az- 
zurro monotono,  senza  un  cencio  di  nube  che  ne 
rompesse  la  tonalità  unica ,  incombeva  come  una 
cappa  infuocata  sulla  terra  a  suggerne  la  vita. 

—  Per  la  Madonna  di  mezz'agosto  !  Si  soffoca! 
—  disse  la  donna  quando  rientrò  nella  cascina. 

Stette  un  attimo  silenziosa ,  che ,  passata  dalla 
luce  terribile  del  sole  nella  penombra  della  stanza, 
le  persistevano  negli  occhi  scintillìi  e  barbagli. 

—  Tonio  ?  Non  torna  ?  —  mormorò  un'  altra 
voce  di  donna,  lamentosamente,  col  fischio  quasi 
impercettibile  dei  vecchi  sdentati. 

—  Il  dottore  non  sarà  stato  a  casa... 

—  Già ,  per  la  povera  gente  non  c'è  mai  !  Bi- 
sogna crepare,  perchè  si  scomodi,  il  dottore  ! 

Quella  ch'era  uscita  a  spiar  nella  via,  si  appressò 
al  grande  camino  eh'  era  nella  cucina ,  soffiando 
sulle  braci. 

—  Bah,...  che  fai,  ora  ?  —  chiese  l'altra  vecchia. 

—  Attizzo  il  fuoco  per  scaldare  la  camomilla... 

—  La  camomilla  ?...  Credo  che  ci  voglia  altro 
che  la  camomilla  ! 

—  Ha  una  faccia ,  povera  Rosa  I  E  poi  un  re- 
spiro così  grosso  che  fa  pena  ! 

—  Vedrete  ,  passerà.  Tanto ,  la  camomilla  non 
le  potrà  far  male... 
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La  donna  tornò  a  soffiare  sui  tizzi  già  consunti, 
ravvivando  la  fiamma  e  sollevando  un  nugolo  di 
cenere. 

—  Ma  che  fai,  Lena? 

—  Non  c'è  piii  fuoco,  quasi  —  disse  la  giovane 
chinandosi  a  raccogliere  sugli  alari  le  ultime  scaglie 
d'un  vecchio  tronco  di  gelso 

Così,  china,  ella  appariva  veramente  una  bella 
ragazza  di  campagna  :  non  alta ,  soda  nel  petto, 
vasta  nei  fianchi,  lucida  di  salute  e  calda  di  gio- 
vinezza. Come  la  fiamma  si  ravvivò ,  la  pelle  del 
collo  e  del  seno  seminudi  le  scintillò  al  riflesso 
subitaneo,  bronzea  e  vellutata.  Per  un  istante,  non 
si  udì  che  il  crepitìo  secco  della  legna  che  tor- 
nava ad  ardere,  illuminando  d'un  bagliore  fugge- 
vole gli  utensili  di  rame  appesi  alle  pareti  della 
cucina.  Poi,  nel  silenzio,  un'altra  voce  di  fanciulla 
chiamò  tre  volte,  spaventata  : 

—  Lena  !  Lena  !  Lena  ! 

—  Che  c'è? 

—  La  Rosa  sta  male  !  Venite,  Lena  !  Venite  su- 
bito... Sta  male  !  male  ! 

La  giovane  balzò  in  piedi  e  si  precipitò  verso 
la  scala  che  dalla  cucina  metteva  nelle  camere 
superiori  della  casa ,  con  uno  sbatacchiar  sordo 
di  zòccoli  sull'impiantito  di  legno. 

La  vecchia ,  che  stava  presso  il  focolare ,  para- 
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lizzata  com'era  nelle  gambe,  tentò  levarsi  dal  suo 
seggiolone  ma  vi  ricadde,  accasciata  d'avvilimento, 
mentre  le  sue  dita  sgranavano  le  corone  del  rosario 
e  le  sue  labbra  biascicavano  una  preghiera. 

Stava  male ,  Rosa.  La  febbre  alta  metteva  una 
fiamma  cupa  sul  suo  volto  disfatto,  emaciato,  in 
cui  gli  occhi  brillavano  come  carboni  accesi. 

—  Mamma  mia,  come  scotta!  —  esclamò  Lena, 
ritraendo  la  mano  che  aveva  posto  sulla  fronte 
della  sorella. 

Dopo  un  violento  accesso  di  dispnea,  Rosa  sem- 
brava riposasse,  benché  il  respiro  le  uscisse  dalle 
labbra  corto  e  frequente. 

—  E  il  dottore  che  non  viene  !  —  mormorò 
ancora  Lena,  asciugando  il  sudore  che  imperlava 
la  fronte  dell'  ammalata ,  con  un  largo  fazzoletto 
a  fiorami.  Poi,  riprese  :  —  Rachele ,  va  giù  dalla 
mamma. 

La  fanciulla  scese  in  cucina. 

Per  qualche  minuto ,  non  s'  udì  che  il  rumore 
sordo  della  scala  che  scricchiolava,  quindi  un  si- 
lenzio basso  e  afoso  regnò  nella  casa.  Lena  guardò 
la  sorella  ,  calma  ora  come  lo  sono  gli  ammalati 
dopo  una  crisi  parossistica,  sfacimento  dell'essere 
nel  colasso  che  succede  ad  una  reazione  im- 
provvisa. 

Pareva  riposasse  ,    fredda    e    inerte  ;  in  tutto  il 
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corpo  magro  e  patito  la  fissità  molle  dell'abban- 
dono febbrile  così  che  parve  a  Lena  ch'ella  fosse 
morta.  Stretto  il  cuore  in  una  cerchia  d'angoscia, 
essa  si  levò  a  sedere  e  le  toccò  il  polso. 

Il  polso  le  batteva,  lento,  irregolare,  duro  ;  ma 
batteva. 

Alla  pressione  delle  dita ,  Rosa  aprì  gli  occhi 
mostrando  il  bianco  della  cornea  con  una  mossa 
istintiva,  incosciente.  Lena,  finalmente,  le  sorrise. 
Fuori ,  il  sole  ardeva  feroce  nella  piena  canicola 
d'agosto.  Canti  di  mietitori  e  di  mietitrici  giun- 
gevano rochi  di  lontano. 

La  donna  tese  l'orecchio.  Cadevano  ora  quei 
canti,  morivano  nel  silenzio  meridiano,  nella  luce 
accecante,  sfolgorante,  abbagliante. 

E  il  dottore  non  veniva. 

Fortunatamente,  Rosa  sembrava  dormisse  ora 
d'un  sonno  meno  agitato ,  in  un  sudore  diffuso 
che  pareva  le  avesse  tolto  col  male  anche  la  vita. 
E  Lena  pensava  alla  sorella ,  malinconicamente, 
con  nell'occhio  la  tristezza  rassegnata  che  hanno 
le  bestie  condotte  all'ammattatoio. 

Cinque  anni  di  vita  coniugale ,  quattro  figli,  e 
l'altro  che  sarebbe  venuto  ora  e  che  s'era  annun- 
ciato male  fin  dal  principio...  E  sì  che  era  una 
femmina  robusta.  Rosa  :  un  donnone,  come  dice- 
vano i  contadini  del  luogo  che  la  invidiavano  al 
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marito,  a  Tonio,  Ma  dall'aprile  aveva  cominciato 
a  dimagrire,  a  mangiar  poco  ,  e  le  sue  carni,  un 
giorno  lucide  e  tese  per  il  sangue  abbondante, 
avevano  perduto  quel  loro  liscio  bituminoso  fino 
ad  afflosciarsi  come  vesciche  che  si  sgonfiassero. 
Era  divenuta  pallida  prima,  olivastra  dopo,  e  sem- 
pre di  male  in  peggio  fin  che  aveva  dovuto  fer- 
marsi a  letto  ,  di  tanto  in  tanto  —  lei  che  non 
c'era  mai  stata,  salvo  che  pei  parti  precedenti ,  e 
pochi  giorni  anche  allora  ! 

Il  dottore  aveva  chiamato  Tonio  in  disparte,  e 
gli  aveva  detto  : 

—  Giovanotto ,  se  continuate  di  questo  passo 
la  vostra  donna  ci  lascia  la  pelle.  Cinque  figliuoli 
in  cinque  anni  ?  !...  Pazzie  ! 

—  E  che  colpa  ne  ho  io? 

Il  dottore  che,  laureatosi  da  poco ,  faceva  pra- 
tica come  medico  condotto  ,  e  non  aveva  avuto 
ancora  contatti  diretti  con  la  vita ,  si  era  sentito 
un  tuffo  nel  sangue  a  quella  risposta.  Tutti  così, 
quegli  zotici  !  Ammazzavan  le  donne  e  domandavan 
di  chi  era  la  colpa. 

Le  donne,  macchine  da  fabbricare  figli.  Vecchie 
a  trent'anni,  sfiancate  dal  lavoro,  esaurite  da  una 
concezione  ininterrotta. 

—  11  dottore  non  capisce  niente,  —  aveva  detto 
Tonio,  -  per  questi  mali  occorrono  donne.  Donne 
con  donne  :  tra  loro  s'intendono  meglio. 
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Rosa  tuttavia  aveva  resistito  fino  airultimo  :  non 
come  carne  battezzata,  sì  come  le  bestie  che  sta- 
van  giù  nella  stalla. 

—  Sono  cose  che  passano,  rispondeva  alla  so- 
rella e  alla  madre ,  quando  le  chiedevano  della 
sua  salute.  E  poi ,  non  e'  era  tempo  da  frignare  ! 
La  mietitura  s'avvicinava  e  con  essa  il  lavoro  più 
faticoso  dell'annata:  per  allora,  voleva  essere  libera, 
voleva  ! 

E  faceva  lunghi  calcoli.  Sì,  per  l'agosto  sarebbe 
guarita.  Come  avvilirsi  con  quel  po'  di  famiglia 
che  le  cresceva  d'attorno,  col  suo  uomo,  che  per 
quanto  lavorasse,  non  aveva  che  due  braccia ,  in 
fin  dei  conti  ?  E  così  ella  sfacchinava  da  mattina 
a  sera,  senza  riposo  ,  senza  respiro ,  a  preparare 
il  corredo  dell'altra  creatura  che  doveva  venire,  a 
rammendare  quel  che  le  era  rimasto  di  fasce,  di 
pannilini,  di  camiciuole,  che,  (la  Provvidenza!)  non 
rimanevano  mai  ad  ammuffir  negli  armadi. 

Ma,  ogni  giorno  più ,  si  sentiva  indebolire  :  le 
gambe  le  si  piegavano  sotto ,  gli  occhi  di  tratto 
in  tratto  le  si  oscuravano ,  tutte  le  ossa  le  dole- 
vano e,  incoercibili,  l'assalivano  a  volta  dei  vomiti 
a  volte  dei  capogiri  seguiti  da  deliqui  che  la  lascia- 
van  mezza  morta.  Si  sarebbe  detto  che  quell'altro, 
che  portava  nel  grembo,  le  succhiasse  implacabile 
la  vita. 
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—  Eh,  come  state,  Rosa?  —  le  chiedeva  la  le- 
vatrice che  sentiva  per  lei  quella  simpatia  che 
accomuna  le  donne  quando  parlano  di  maternità. 

—  Male,  Giovanna.  Non  son  mai  stata  tanto 
male  ! 

—  Segno  che  il  bamboccio  sarà  forte  ,  —  ri- 
spondeva la  donna ,  ripetendo  con  sussiego  un 
pregiudizio  del  contado. 

—  Speriamo  nella  Madonna,  Giovanna  !  Le  ho 
già  fatto  accender  due  ceri  ed  altri  due  gliene 
porterò  io  stessa,  dopo. 

La  vecchia  aveva  risposto  con  un  sorrìso  che 
non  veniva  dal  cuore.  Voleva  essere  un  affar  serio, 
stavolta,  per  Rosa,  che  aveva  tutti  ì  sintomi  della 
povera  Luisa,  morta  di  febbre  setticemica  al  se- 
condo parto.  E  non  c'era  stato  verso  di  salvarla  ! 
Fino  dalla  città  era  giunto  un  professore,  di  quelli 
che  dicon  parole  che  sembran  tante  sentenze  e 
se.  ne  van  poi  come  son  venuti,  con  qualche  cen- 
tinaio di  lire  in  tasca,  lasciando  i  parenti  dei  ma- 
lati nella  gioia  o  nella  disperazione.  E  sì  che  il 
marito  di  Luisa  aveva  fatto  di  tutto  per  salvare 
la  sua  donna  !  Ma  non  c'era  riuscito,  lui  che  aveva 
fior  di  quattrini ,  e  disponeva  d'ogni  mezzo  per 
curarla... 

—  Che  dite  della  mia  figliuola?  —  chiedeva  a 
Giovanna  la  vecchia  paralitica. 
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—  Ma... 

—  C'è  pericolo  ? 

—  E  intisichita,  povera  Rosina.  Pericolo  ?...  o 
come  si  può  saperlo  ? 

E  le  due  femmine  tacevano,  guardandosi  negli 
occhi  con  la  sfuggevole  diffidenza  contadinesca. 

—  Il  fisico  è  sano... 

—  Ma  cinque  figli  in  cinque  anni  !  Troppi, 
troppi  !... 

—  E  io  non  ne  ho  fatti  undici  ?  E  la  Barbara 
di  Adamo  che  ne  ha  fatti  sedici  ?  E  la  vecchia 
Angelica  che  ne  ha  fatti  diciotto  ? 

—  Cara  mia ,  altri  tempi  !  Altre  complessioni  ! 
Non  le  sapete  queste  cose  ?  —  diceva  con  sus- 
siego Giovanna.  —  Chiedetelo  al  medico  e  vedrete  ! 

—  Certo,  se  Rosa  si  rimetterà,  in  avvenire  oc- 
correranno delle  cautele... 

La  madre  scrollò  il  capo.  Aveva  un  bel  dire 
lei,  la  vecchia  zitellona  !  Ma  a  chi  voleva  darle  a 
intendere  quelle  frottole  ?  Le  donne  non  son  nate 
per  far  figliuoli  ? 

—  Dio  ce  la  mandi  buona  !  —  e  la  vecchia 
paralitica  sgranava  le  corone  del  suo  rosario,  bia- 
scicando preghiere  con  la  bocca  sdentata. 


F,  Cazzamini-Mussi.  Amore  a  quasi.  12 
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Per  poco  Rosa  non  era  stramazzata  a  terra.  Le 
doglie  l'avevano  assalita  improvvisamente,  terribili, 
sconquassanti,  mentre  stava  accatastando  del  fieno 
per  le  bestie  che  il  suo  uomo ,  nella  fretta  d'an- 
dare alla  mietitura,  aveva  lasciato  senza  foraggio. 

Gridava  lamentosamente ,  quasi  guaiva  :  e  non 
si  muoveva.  Dalla  cascina  era  accorsa  la  sorella  e 
l'aveva  portata  di  peso  nella  sua  stanza ,  metten- 
dola a  letto. 

—  Non  dovevi  sforzarti  ;  te  1'  avevamo  detto  ! 
—  ripeteva  spaventata  Lena  vedendo  il  volto  cia- 
notico della  sorella.  Rosa  non  rispondeva,  con  la 
testa  affondata  nei  cuscini,  colle  mani  tese  come 
ad  afferrare  qualcosa  che  le  sfuggisse,  colla  bocca 
aperta  disperatamente  nell'  accesso  asmatico  pro- 
curatole dal  dolore,  dilatati  gli  occhi  per  lo  spa- 
simo sovrumano. 

—  Il  dottore...  Giovanna  !  —  gorgogliò  contor- 
cendosi nel  letto ,  gemendo  ululando  come  per 
liberarsi  dalla  morsa  che  l'attenagliava  e  le  squar- 
ciava le  viscere. 

L'altra  sorella,  la  piccola,  era  corsa  a  chiamare 
il  marito.  E  questi  era  tornato  dalla  mietitura  tra 
gli  auguri  ironici  dei  compagni  : 
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—  Coraggio,  Tonio  !    Sono  mali  che  passano  ! 

—  Che  passano  per  ritornare,  Tonio  ! 

—  Una  bella  femmina! 

—  Un  bel  maschiotto! 

—  Bravo  Tonio!  Coraggio,  Tonio! 

—  Forza,  forza,  Tonio! 

Fra  i  mietitori  e'  era  anche  qualche  donna  e 
qualche  giovanetta  che  unirono  i  loro  ilari  auguri 
ai  fischi  e  alle  risa  dei  compagni.  Erano  femmine 
eccitate  dall'ardore  del  sole,  dal  lavoro,  dalle  voci 
e  dagli  atti  degli  uomini,  roche  e  sudanti. 

—  Andate,  Tonio  !  Presto  !  Presto  ! 

—  Salutatemi  la  Rosa,  salutatemela  tanto  !  ' 

—  Non  vorrei  essere  al  suo  posto  ! 

—  Una  bella  femminuccia! 

—  Un  bel  maschiotto,  Tonio  ! 

—  Badate  che  non  siano  due,  i  marmocchi  ! 

—  Sicuro!  Femminuccia  e  maschiottone  ! 
Tonio  era  tornato  di    corsa ,    avvinto    com'  era 

alla  sua  donna  dal  proprio  egoismo  sessuale. 

—  Corri  dalla  Giovanna...  E  dal  medico,  anche, 
—  le  aveva  gridato  dalla  finestra  Lena.  E  lui,  senza 
nemmeno  salire  nella  camera  della  Rosa,  per  far 
più  presto,  via  verso  il  paese  che  distava  un  paio 
di  chilometri.  Ma,  intanto,  nell'attesa  insopporta- 
bile, ella  peggiorava.  Che  bisognava  fare,  mio  Dio? 
Lena  non   sapeva  più.  E  la  mamma    non    era  in 


—  180  - 

grado  di  salire,  lei  che  forse  avrebbe  potuto  dare 
qualche  consiglio!  Eccola,  sempre  in  cucina,  rat- 
trappita, immobilizzata  sul  suo  seggiolone  accanto 
al  fuoco,  a  sgranare  il  rosario.  Lena  era  tornata 
da  basso  a  informare  la  vecchia  di  quel  che  avve- 
niva, scuotendola  dal  suo  torpore... 

—  Passerà...  vedrai...  passerà...  Un  figliuolo!... 
Che  cos'è  poi?  Fare  un  figliuolo!...  Io  ne  ho  fatto 
undici...  La  Barbara  sedici...  L'Angelica  diciotto... 

—  Ma  sta  male,  mamma...  tanto  male... 

—  Preghiamo  la  Madonna  di  mezz'agosto... 

—  Ho  paura,  mamma,  ho  paura!  —  ripetè  la 
giovane.  —  Vedete  che  non  viene  il  medico?  E 
la  Giovanna,  nemmeno...  Mio  Dio,  che  si  debba 
morire  come  cani? 

—  Morire...  morire!  —  borbottava  la  vecchia 
paralitica.  —  Io  sarei  morta  undici  volte! 

La  figliuola  alzò  le  spalle,  rifece  le  scale  dispe- 
rata, si  precipitò  su  Rosa  che  giaceva  immobile 
come  già  fosse  morta  ,  le  prese  una  mano  ,  che 
ricadde  inerte  sul  guanciale. 

—  Rosa!  Rosa!  Rosa! 

La  donna  aprì  gli  occhi  velati  senza  più  cono- 
scenza. 

—  Stai  male?  Stai  male?  Molto  male?  —  Ella 
si  scosse,  rantolò,  tornandosi  a  dibattere  come  se 
la  voce  della  sorella  l'avesse  richiamata  alla  realtà 
della  vita  e  con  essa  allo  spasimo. 
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Lena  cercò  di  tranquillizzarla  :  inutilmente. 

—  Il  dottore  sta  per  venire...  Sarà  qui  tra  poco! 
Calmati ,  per  l'amor  del  cielo  !  Abbi  pazienza  ! 
Abbi  pazienza  ! 

Fuori,  il  sole  maturava  la  vita  :  una  calma  op- 
primente, non  ravvivata  da  un  soffio  d'aria,  pesava 
sulla  campagna  estenuata  dalla  vampa  meridiana. 
Lena  s'affacciò  alla  finestra,  scrutando  se  mai  si 
vedessero  da  lungi  Tonio  o  il  dottore  o  Giovanna, 
ma  nella  strada  bianca,  che  si  perdeva  tra  il  verde 
e  il  biondeggiar  delle  spiche ,  non  e'  era  anima 
viva.  Solo,  nei  campi,  lontanissimo,  un  luccichio 
metallico  tradiva  una  massa  più  oscura  sullo  smalto 
delle  praterie  :  la  ciurma  dei  mietitori.  Non  altro, 
che  ogni  canto  era  cessato,  arso  nelle  gole  dalla 
canicola  dell'estate. 

—  E  non  viene  !  E  non  vengono  I  Ma  che  ha 
fatto  Tonio  ?  Dov'è  andato  ?  Possibile  che  non  ci 
sia  nessuno?  Nemmeno  Giovanna?...  Possibile! 

L'ansia  dell'attesa  diventava  spasimo. 

—  Lena  !  Lena  !  Lena  ! 

Lena  si  voltò  atterrita.  D'improvviso  la  gestante 
s'era  sollevata  con  gli  occhi  dilatati ,  folli  di  ter- 
rore. Lamenti,  singulti,  ululi  disperati,  quasi  ferini, 
uscivano  da  quella  bocca  contorta.  Le  mani  cer- 
cavano il  ventre  squassato  e  lacerato. 

~  Muoio  !  Muoio  !  Aiuto  !  Muoio  !  —  urlò  strin- 
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gendo  in  una  contrazione  nervosa  delle  dita  magre 
e  affilate  il  polso  della  sorella  e  così  strettamente 
che  questa  dette  in  un  gemito. 

E  poi  che  le  coperte  del  letto  erano  per  le  con- 
vulsioni della  donna  cadute,  Lena  intravide  un 
essere  informe  e  il  pagliericcio  su  cui  giaceva  la 
sorella  arrossarsi  rapidamente  come  se  avessero 
ucciso  qualcuno ,  come  se  Rosa  si  fosse  svenata. 
E  quel  torrente  di  sangue  non  cessava ,  implaca- 
bile, fluiva  irresistibilmente ,  mentre  il  volto  del- 
l'ammalata diveniva  cereo,  si  profilava,  e  gli  occhi, 
prima  folli  di  angoscia,  s'annebbiavano,  opachi. 

—  Aiuto  !  Aiuto  !  —  gridò  Lena,  correndo  alla 
finestra.  —  Aiuto  !  Aiuto  ! 

Ma  il  suo  grido  si  perdette  nell'  ora  meridiana 
d'agosto  che  maturava  nuove  vite. 


UNA  BUONA  AZIONE 


Una  buona  azione 


Luigi  di  Tascafiorita  aveva  ventott'anni,  era  un 
bel  giovane  ed  avrebbe  ereditato  alla  morte  d'un 
vecchio  zio  altre  ventimila  lire  di  rendita;  le  quali 
con  le  novantamila  lasciategli  da  suo  padre  e  da 
sua  madre  avrebbero  fatto,  se  non  isbaglio,  più  di 
centomila.  Il  Tascafiorita  ,  eh'  era  un  giovanotto 
molto  socievole  e  ammodo,  doveva  necessariamente 
subire  l'adorazione  delle  mamme  afflitte  da  figliuo- 
lanza  femminile. 

Ma  egli,  quantunque  taluni  lo  reputassero  poco 
o  nient'affatto  intelligente  (riconoscere  ai  milionari 
anche  l'ingegno  e  il  carattere  è  soverchia  adula- 
zione...), non  si  mostrava  incline  al  matrimonio. 
Quando  qualche  buona  signora  con  aria  di  ma- 
terna autorità  —  il  povero  Gigi  aveva  perduto 
fanciullo  la  mamma  —  gli  faceva  balenare  la  pro- 
spettiva della  pace  familiare,  del  tranquillo  porto 
domestico  rallegrato  dalla  moglie  e  dalle  smorfie 
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dei  bimbi,  da  persona  dabbene  egli  taceva ,  ma- 
gari anche  approvava  d'un  cenno  del  capo  ;  ma 
persisteva  a  conservare  la  sua  indipendenza ,  in- 
sensibile agli  incoraggiamenti  delle  future  suocere 
o  alle  esibizioni  discrete  delle  aspiranti  alla  sua 
mano. 

Paride  —  lo  chiamavano  con  amichevole  ironia 
gli  amici  :  ma  il  Paride  moderno  non  sembrava 
deciso  a  suscitare  alcuna  gelosia  fra  le  dee  del- 
l'olimpo terreno. 

Infatti ,  Luigi  di  Tascafiorita  s'accontentava  di 
sorridere. 

Ed  era  appunto  quel  suo  sorriso  un  po'  ebete 
che  gli  aveva  valsa  la  fama  di  persona  poco  o 
null'affatto  intelligente. 

L'opinione  pubblica  si  era  ingannata.  Se  il  sor- 
riso di  Gigi  non  era  quello  impenetrabile  dei 
diplomatici  prima  della  Guerra  Europea,  tuttavia 
era  assai  meno  sciocco  di  quel  che  potesse  sem- 
brare ad  osservatori  malevoli.  Egli  viveva  e  vo- 
leva vivere  a  modo  suo,  opponendo  ai  suggeri- 
menti ai  consigli  agli  avvertimenti  alle  esortazioni 
degli  amici  un  sorriso  cortese,  il  quale  velava  am- 
biguamente il  suo  pensiero.  Luigi  di  Tascafiorita, 
se  appariva  quindi  un  poco  melenso,  celava  dentro 
di  sé  quella  vecchia  cosa  ammuffita  che  chiamano 
saggezza. 
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—  Paride  ?  Un  cretino. 

—  Paride?  Un  cervello  di  stoppa. 

—  Paride?  Un  povero  di  spirito. 

I  giudizi,  concordi,  concordemente  erravano. 

Paride  sapeva  ballare  vestire  parlare  con  ele- 
ganza, Paride  sapeva  tagliare  un  mazzo  di  carte 
al  macao  e  perdere  con  disinvoltura.  Paride  aveva 
dei  cavalli  bellissimi  e  reputatissimi ,  Paride  pos- 
sedeva un  magnifico  palazzo  in  città ,  una  mera- 
vigliosa villa  sul  Iago  di  Como ,  delle  potenti 
automobili  e  un  aereoplano ,  che  egli  non  aveva 
mai  adoperato  ma  che  ostentava  le  sue  ali  d'alcione 
e  la  sua  grande  elica  in  un'  ansia  di  volo.  Con 
tutto  ciò...  Paride  passava  per  uno  sciocco,  senza 
ch'egli  se  ne  offendesse.  Egli  pareva  disposto  a 
riconoscere  legittima  l'antipatia  che  può  destare 
un  individuo  che  dispone  quotidianamente  di  tre- 
cento lire,  all'incirca. 


Ma  di  Paride  —  ricco  giovane  e  sciocco  —  non 
si  conosceva  l'amante. 

Possibile  ?,  pensavano  gli  amici.  Possibile  ?,  pen- 
savano anche  le  mamme  afflitte  da  figliuolanza 
femminile.  Un  giovane  di  ventotto  anni  con  cen- 
tomila  lire   di  rendita  era  tanto  scempio  da  non 
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dedicarne  una  buona  parte  a  consolare  le  deliziose 
compagne  di  nostra  vita?  L'amante  di  Paride  ri- 
maneva sconosciuta  alla  malignità  mondana.  Era 
forse  una  donna  di  cui  egli  tanto  si  vergognasse 
da  non  lasciarne  trapelare  l'esistenza  pur  rima- 
nendone avvinto  per  una  di  quelle  ironie  che 
amareggiano  la  vita  d'un  uomo  ?  (Paride  è  tanto 
stupido!...,  pensavano  benignamente  gli  amici).  O 
era  invece  una  dama  il  cui  onore  era  affidato  ad 
una  semplice  indiscrezione?  Le  fantasticherie  e 
le  supposizioni  aumentavano  favorite  alimentate 
da  quel  mistero  o  da  quell'ombra  di  mistero. 

—  Può  darsi,  si  sa,  alle  donne  piacciono  molto 
gli  imbecilli ,  —  dicevano  quegli  amici  di  Gigi 
che  sentivano  il  bisogno  di  mettersi  tra  gli  in- 
telligenti. 

Ma  Paride  era  muto  come  un  pesce,  come  una 
tomba.  Quando  si  parlava  di  donne,  e  gli  amici  lo 
facevano  spesso  in  sua  presenza  per  strappargli 
qualche  confessione ,  egli  taceva  o  rispondeva  a 
monosillabi. 

Pili  in  là,  non  era  possibile  andare. 

—  Che  viva  di  selvaggina  volgare?  —  si  chie- 
devano talvolta  i  suoi  colleghi. 

—  Possibile?  Con  quella  rendita? 

E  chi  poteva  d'altronde  negarlo  ?  Stranezze  di 
gusto  e  d'abitudini,  aberrazioni  dei  sensi,  amora- 
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lità  incosciente  ,  tenuta  desta  dall'  avarizia  e  dal 
pregiudizio...  Le  calunnie  si  susseguivano,  ingigan- 
tivano assumendo  quasi  la  dignità  della  rettitudine 
che,  calpestata,  si  solleva  bollando  sulla  fronte  i 
suoi  vituperatori.  Ma,  con  tutto  ciò,  l'amante  di 
Paride  rimaneva  sconosciuta. 

—  È  impotente,  —  andavano  ormai  concludendo 
gli  amici  pili  affezionati  per  cercare  una  scusa  ed 
anche  una  difesa  a  sé  stessi,  quando  la  malvagità 
di  altri  s'era  posta  su  di  una  via  più  scabrosa.  Ma 
Paride  di  quanto  si  diceva  sul  suo  conto  non 
sembrava  addarsene ,  sempre  cortese  con  tutti  e 
specialmente ,  da  vero  gentiluomo ,  con  coloro 
ch'egli  sapeva  propalatori  delle  più  basse  calunnie. 

Quella  piccola  elegante  opinione  pubblica  ri- 
maneva sconcertata  tanto  che  si  pensò  una  cosa 
mostruosa  :  che  il  giovanotto  fosse  una  persona 
intelligente.  Taluni  poi ,  tra  i  meno  parziali ,  co- 
minciavano a  dubitarne,  vedendone  la  tranquillità 
e  l'indifferenza. 

L'ideale  della  filosofia  epicurea ,  il  giovane  Ta- 
scafiorita  !  Corretto  nei  modi  e  nella  parola  in 
ogni  azione  controllabile  della  sua  vita,  sembrava 
che  la  malignità  del  pettegolezzo  non  lo  sfiorasse 
neppure.  Altri  avrebbe  provocato  uno  scandalo, 
domandata,  come  si  suol  dire,  una  soddisfazione  ; 
ma  Luigi  di  Tascafiorita   s'accontentava  di  sorri- 
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dere  del  risolino  che  gli  era  consueto,  e  quel  ri- 
solino andava  acquistando  per  gli  amici  e  le  donne 
significazioni  sempre  più  misteriose. 

Nondimeno,  da  qualche  tempo ,  il  giovane  mi- 
lionario non  rideva  con  quella  facilità  che  gli  era 
stata  sempre  familiare.  Il  suo  volto  tradiva  una 
preoccupazione  intima  e  dolorosa  e  s'egli  si  mo- 
strava di  buon  umore  ciò  avveniva  solamente 
quando  si  trovava  in  pubblico  ;  perchè ,  ad  onta 
della  propria  fama  d'imbecille ,  egli  era  convinto 
che  il  miglior  modo  per  rattristare  il  prossimo 
consista  nel  mostrargli  una  faccia  lieta  e  sorridente 
che  sembra  dica  :  «  Vedete  ?  Sono  felice  !  » 

Ma  non  era  felice. 

I  suoi  occhi  cerchiati  di  quel  sottile  e  sfumante 
cerchio  bluastro  che  tradisce  o  la  soverchia  vo- 
luttà o  l'intenso  travaglio  spirituale ,  due  cose 
insolite  in  lui ,  testimoniavano  invece  delle  sue 
notti  agitate  e  delle  sue  intime  preoccupazioni. 

—  Ma  che  hai?  Sei  innamorato?  —  gli  chiese 
un  giorno  il  tenente  Rilli  con  una  certa  serietà. 

—  Nemmen  per  sogno  ! 

—  Hai  una  ciera  da  filosofo  pessimista. 

—  Davvero  ?  —  esclamò  il  Tascafiorita  sorri- 
dendo. —  Non  diranno  più  che  ho  la  faccia  da 
imbecille  allora!  Perbacco!  Un  filosofo  pessimista! 

II  tenente  Rilli  non    trovò    subito   altre  parole, 
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tanto  più  che  a  definire  con  amichevole  affettuo- 
sità la  fisonomia  di  Paride  aveva  contribuito  anche 
lui.  Stimò   dunque    opportuno   star  zitto  e  poco 
dopo,  con  un  pretesto,  prese  il  largo. 
I  filosofi  pessimisti  sono  pericolosi... 


* 
*    * 


Paride  era  giunto  a  ventidue  anni  senza  saper 
che  fosse  la  donna.  Una  sola  persona  Io  aveva 
avvinto  perdutamente  —  sua  madre  —  con  quel- 
l'affetto che  i  figliuoli  cresciuti  in  una  casa  resa 
deserta  dalla  morte  nutrono  verso  la  mamma.  È 
allora  nell'attaccamento  dei  figli  l'amore  istintivo 
dell'  arbusto  giovane  verso  il  sole  che  Io  scalda, 
l'indefinito  e  puro  sentimento  dell'uomo  per  una 
creatura  femminile  che  gli  si  mostra  bella  di  quella 
luce  spirituale  che  più  tardi  si  perderà  sconsola- 
tamente tra  le  nebbie  della  vita. 

Egli  aveva  perduto  la  madre  a  vent'  anni , 
quando  il  cuore  dell'uomo  solitamente  non  ancora 
provato  alle  raffiche  delle  passioni  compendia 
neir  affetto  filiale  quanto  di  più  istintivamente  è 
in  lui  di  puro  e  di  bello;  aveva  perduto  la  madre 
senza  soffrire  le  lunghe  ansie  di  un  distacco  pa- 
ventato ma  inevitabile.  In  pochi  giorni ,  invece, 
Gigi  era  passato  dalla  serenità  monotona  e  dolce 
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della  sua  vita  di  grande  fanciullo  allo  strazio  della 
solitudine  che  non  ha  voci.  Un'ora  sola  lo  aveva 
fatto  uomo,  lo  aveva  strappato  violentemente  alla 
sua  adolescenza  spensierata  e  felice,  alla  sua  dolce 
inconsapevolezza,  gettandogli  sul  viso  l'immensa 
inanità  del  dolore.  Dietro  di  sé,  egli  lasciava  la 
santità  della  vita.  Furono  per  lui  giorni  d'una 
tristezza  muta  sorda  feroce.  Il  suo  dolore  non  gli 
dava  tregua,  rinnovandosi  ogni  qual  volta  le  pic- 
cole vicende  quotidiane  gli  facevan  sentire  la  ma- 
linconia della  sua  sorte.  Ammalò,  e  per  vari  mesi 
alle  sofferenze  morali  s'aggiunsero  quelle  della  sua 
gracilità  travagliata  ed  esaurita  dalla  tensione  spa- 
smodica che  dà  l'anima  in  pena.  Quando,  in  un 
maggio  tardo  di  languori  primaverili,  Gigi  scese  nel 
giardino  del  suo  vecchio  palazzo  parvegli  che  qual- 
cosa si  fosse  in  lui  spezzata  per  sempre,  anche  tra 
i  chiari  colori  della  vita  che  cantava  la  sua  immor- 
tale vittoria.  Poi...  poi  era  diventato  uomo:  un  uomo 
diffidente  per  una  sua  naturale  circospezione  che 
gli  faceva  dubitare  non  solo  degli  altri  ma  anche 
di  sé  stesso.  E  a  questo  suo  singolare  carattere 
contemplativo  per  un'oscura  ironia  della  sorte  non 
era  estranea  la  rapida  esperienza  che  raggiungono 
coloro  che ,  rimasti  padroni  d'un  cospicuo  patri- 
monio in  ancor  giovane  età ,  hanno  campo  di 
conoscere,  coll'arme  a  doppio  taglio  della  ricchezza, 
quanto  di  vile  sia  nell'anima  umana. 
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Gigi  era  dunque,  per  natura,  diffidente. 

Non  per  nulla  egli  proveniva  da  una  famiglia 
i  cui  capostipiti  erano  stati  agricoltori.  Qualche 
goccia  di  sangue  plebeo  gli  dava  di  tanto  in  tanto 
una  mirabile  chiaroveggenza  verso  gli  individui 
che  lo  attorniavano  e  gli  faceva  leggere  nel  loro 
animo  con  queir  astuzia  travestita  dì  bonomia  e 
di  acquiescenza  ch'è  la  forza  del  contadino. 

Egli  diffidava  e  in  questa  sua  diffidenza  era  la 
sua  istintiva  saggezza  che  riconosceva  a  prima 
vista  il  parassita  e  il  falso  amico. 

L'educazione  ch'egli  aveva  ricevuto  non  gli  fa- 
ceva tradire  i  moti  del  cuore ,  velando  d'una  di- 
screta ipocrisia  ogni  impressione  subitanea,  tanto 
ch'egli  divideva  la  compagnia  di  persone  che  sa- 
peva a  lui  avverse  per  l'invidia  più  livida  o  per 
un  errato  spirito  d'indipendenza.  Così  Gigi  di  Ta- 
scafiorita,  dopo  la  morte  di  sua  madre,  poteva 
dirsi  solo,  che  nei  giorni  di  malinconia  nessuna 
imagine  amica  gli  sorgeva  dinanzi  agli  occhi  a 
confortarlo  d'una  buona  parola. 

S'egli  fosse  stato  povero... 

Quando  questo  pensiero  gli  si  affacciava  alla 
mente  un  sorriso  amaro  gli  contraeva  le  labbra.  I 
colleghi ,  i  conoscenti ,  gli  intimi  ?  Che  sarebbe 
stato  di  loro?  Una  fuga  di  palombi  raccolti  intorno 
al  becchime  se  mano  importuna  vi  getti  uno  spau- 

F.  Cazzamini-Mussi.  Amore  o  quasi.  13 
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racchio.  Egli  si  ritraeva  allora  dalla  contempla- 
zione del  suo  passato  con  un  senso  d'angoscia, 
poiché  in  coloro  che  hanno  sofferto  la  giovinezza 
è  una  vana  figura  rettorica.  Ma...  ma  era  venuto 
l'amore  :  Sua  Maestà  l'Amore,  —  come  dicono  i 
monarchici  del  sentimento  —,  con  la  sua  corte  di 
ansie  deliziose  e  di  paure  leggiadre. 

Gigi  si  era  intimamente  trasformato  senza  che 
la  sua  freddezza  esteriore  rimanesse  però  scaldata 
dal  raggio  di  sole  che  gli  era  sceso  nell'  anima. 
Paride,  il  tanto  discusso  e  vilipeso  Paride,  aveva 
ottenuto  una  di  quelle  vittorie  che  anche  ai  con- 
quistatori di  professione  paiono  degne  di  encomio, 
perchè  pesa  pur  sempre  sul  giudizio  dell'  uomo 
più  spregiudicato  quel  sentimento  generato  dalla 
consuetudine  che  fa  riguardare  cosa  grande  e  in- 
vidiabile ciò  che  la  sorte  ha  posto  in  alto. 

L'amante  di  Gigi  non  era  bella  come  si  sogliono 
dipingere  le  dee  antiche  e  moderne  :  era  una  delle 
solite  donnine  desiderabili  e  invulnerabili,  le  quali 
non  attendono  che  l'occasione  per  far  compren- 
dere deliziosamente  a  un  bel  giovane  quanto  i 
mariti  siano  prudenti  o  eccessivi  o  volgari.  Ma 
Gigi  di  Tascafiorita  non  aveva  pensato,  da  fatuo 
buon  cavaliere,  di  alleggerire  la  dama  di  un  peso  : 
amava ,  e  si  era  sbigottito  di  aver  trionfato  così 
presto,  egli  che  diffidava  delle  proprie  risorse  in 
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fatto  di  galanteria ,  egli  eh'  era  timido  e  credeva 
gli  fossero  precluse  certe  vie  maestre... 

L'amore  aveva  vìnto. 

Gigi,  pili  giovane  degli  anni  che  aveva  vissuto, 
al  contrario  dei  molti  suoi  amici  che  celavano  nel 
cuore  la  putrefazione  precoce  d'una  senilità  scon- 
solante, aveva  ceduto  all'amore  piìi  assai  che  non 
avesse  ceduto  a  lui  stesso  la  donnina  desiderabile 
e  invulnerabile... 

Donna  Isa  opponeva  alla  trentina  una  resi- 
stenza feroce  col  presentimento  delle  mediocri 
bellezze  brune  che  sanno  di  sfiorire  presto ,  pas- 
sando bruscamente  dal  pieno  rigoglio  della  gio- 
ventù ad  un  tramonto  senza  bagliori.  Non  era 
né  molto  bella  né  molto  intelligente.  Non  era 
neanche  un'  intellettuale.  Era  semplicemente  una 
donna  che  vestiva  bene  e  che  non  aveva  mai 
avuto  amanti.  Gigi  era  il  primo.  E  con  la  ripro- 
vevole ottusità  che  è  di  tutti  gli  uomini,  egli  non 
pensava  alle  ineluttabili  leggi  dell'aritmetica.  Su 
di  un  numero  fondava  la  sua  felicità  ed  il  suo 
amore. 

Il  primo  !  —  (il  marito  sfugge  sempre  al  com- 
puto degli  innamorati),  —  dunque  l'unica  fiamma, 
l'uomo  atteso  e  sognato  nella  giovinezza,  apparso 
dopo  la  delusione  del  matrimonio  ,  alito  caldo  e 
trionfale  di  vita  che  rompe  le  nebbie  sfolgorando 
superbo... 
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Gigi  si  trasfigurava  a  sì  dolce  pensiero  e  l'esi- 
stenza gli  pareva  bella  come  il  volto  di  donna  Isa, 
quando  gli  si  abbandonava  esausta  ma  felice  tra 
le  braccia  e  socchiudendo  gli  occhi,  resi  più  vasti 
da  un'ombra  voluttuosa,  gli  mormorava  morbida- 
mente :  —  Mi  ami  ? 


* 


Il  colpo  di  sciabola  che  Luigi  di  Tascafiorita 
aveva  ricevuto  al  braccio  destro  si  era  quasi  cica- 
trizzato, quantunque  l'arto  ancora  indolenzito  gli 
ricordasse  ad  ogni  mossa  un  po'  brusca  il  più 
antipatico  dei  comandamenti  del  decalogo.  Una 
ferita ,  la  sua ,  lunga  quindici  centimetri  e  larga 
due  che  aveva  richiesta  una  decina  di  punti,  po- 
nendolo in  condizioni,  come  si  suol  dire,  d'infe- 
riorità, facendo  cessare  lo  scontro  che  si  era  an- 
nunciato violentissimo. 

Gigi,  infatti,  da  gentiluomo  perfetto,  s'era  te- 
nuto sulla  difensiva ,  non  volendo  togliere  al- 
l'avversario, oltre  la  donna,  la  vita.  L'odio  in  lui 
aveva  una  assai  debole  eco.  Sorpreso ,  aveva  do- 
vuto accettare  la  sfida  del  conte  Enrico  Mantova 
per  non  sembrare  un  vigliacco  ;  a  malincuore 
tuttavia,  persuaso  com'era  di  rimaner  soccombente, 
e  non  per  la  propria  deficienza  nel  maneggio  delle 
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armi ,   ma   perchè   gli   ripugnava    macchiarsi  del 
sangue  d'un  uomo  da  lui  gravemente  offeso. 

—  Sarà  un  affar  serio  !  Sta  bene  in  guardia, 
perchè  Mantova  è  maestro  nelle  botte  segrete  ! 

Egli  non  aveva  impallidito  all'avvertimento  degli 
amici  :  solo  aveva  risposto  : 

—  Le  botte  segrete  non  dovrebbero  essere  le 
risorse  dei  gentiluomini.  Mantova  è  un  gentiluomo. 

Che  gli  importava  della  propria  esistenza,  quando 
l'amore  che  lo  aveva  inalzato  era  caduto  misera- 
mente in  preda  alla  volgarità  del  pettegolezzo 
mondano,  quando  il  suo  sogno  poteva  dirsi  finito? 
Se  le  ragioni  d'un  duello  dovevano  ricercarsi  in 
un  diverbio  insignificante ,  nessuno  ne  ignorava 
il  dietroscena.  Per  donna  Isa  il  marito  scendeva 
sul  terreno ,  cercando  di  salvarsi ,  col  bel  gesto 
dello  spadaccino,  dal  ridicolo  dello  scandalo:  per 
donna  Isa,  che  rimaneva  impassibile  nel  suo  pa- 
lazzo a  sventare  colla  sua  presenza  il  morso  della 
calunnia. 

Gigi  imaginava  lo  strazio  dell'amante  e  l'anima 
gli  sanguinava.  Come  mai  Enrico  era  venuto  a 
conoscere  ogni  particolare  della  tresca  ?  In  qual 
modo  ?  Chi  li  aveva  seguiti  spiati  fino  a  farli  co- 
gliere in  fallo? 

Egli  non  nutriva  nessun  rancore  pel  marito  di 
Isa.  Il  trovarsi  innanzi  a  lui  con  l'arme  in  mano, 
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gli  aveva  dato  una  tristezza  senza  fine ,  -una  di 
quelle  tristezze  che  rappresentano  i  più  comuni 
e  i  più  illogici  stati  d'animo.  Era  un  avversario, 
un  rivale  quell'uomo  che  gli  era  di  fronte  e  che 
pareva  trasfigurato  da  un  senso  d'odio ,  da  una 
rabbia  quanto  mai  pericolosa  in  quel  momento? 
Ah,  i  giuochi  della  vita  !  i  sarcasmi  del  destino  ! 
le  ironie  del  caso  !  Bisognava  che  Gigi  —  o  Pa- 
ride, come  dicevano  gli  altri  —  non  fosse  un 
gentiluomo  davanti  alla  sua  coscienza  :  allora  non 
sarebbe  stato  un  ingenuo  secondo  il  benevolo 
giudizio  dei  suoi  intimi  o  un  imbecille  al  dire  dei 
suoi  padrini  che  lo  avevano  visto  spacciato  di 
fronte  all'impeto  di  Enrico  Mantova... 

Gigi  si  chiuse  in  una  solitudine  pensosa.  La 
sua  convalescenza  fu  triste.  Come  tutte  le  conva- 
lescenze, essa  rinnovò  qualche  cosa  nell'anima  di 
lui,  qualche  vecchia  cosa  che  si  putrefaceva,  qual- 
che vecchio  inutile  sentimento,  o  sentimentalismo, 
che  talvolta  il  tempo  non  basta  ad  abbattere.  Gigi 
si  compiacque  di  viver  lontano  dal  mondo  ;  non 
così  lontano  tuttavia  che  non  gliene  giungessero 
gli  echi,  e  le  lettere.  Si  compiacque  di  poter  essere 
in  gran  parte  solo  col  suo  vecchio  servo  che  lo 
amava  e  Io  curava ,  per  il  quale  egli  sentiva  una 
gratitudine  nuova.  Perchè  egli  non  aveva  mai 
abbassato    lo    sguardo    ad  osservare   la   dolcezza 
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premurosa  di  quel  vecchio?  La  vita  racchiudeva 
pure  della  grandezza  nell'umiltà  delle  creature  ! 

L'amore  mondano  d'una  bella  donna  non  valeva 
l'affetto  vigile  e  fedele  di  un  domestico  ?  Che  va- 
levano piti  di  James  —  oltre  il  titolo  o  il  nome 
o  il  danaro  —  Mantova,  Serpieri,  De  Vitis,  Gian- 
netto Spiga,  il  tenente  Rilli,  il  capitano  Monaldis  ? 

Non  era  da  sciocco,  in  fondo,  accontentarsi  delle 
maschere  umane,  rinunziando  ad  entrare  nell'anima 
degli  individui  e  a  scrutarne  i  veri  sentimenti  e 
le  vere  passioni?  Poteva  quel  piccolo,  quell'ironico, 
quel  fragile  mondo ,  dove  egli  aveva  cercato  con 
compiacenza  di  vivere,  dargli  il  vero  senso  della 
vita  e  innalzare  il  suo  spirito  verso  un  qualsiasi 
ideale  ?  Che  cos'era  l'amore  per  le  piccole  dame 
e  i  piccoli  gentiluomini  che  egli  aveva  conosciuto 
se  non  mediocrissima  vanità  ? 

«  Far  cadere  una  donna  !  »,  «  tener  schiavo  un 
uomo  !  »  ecco  le  frasi ,  ecco  il  vanto  !  La  parola 
anima  era  sconosciuta ,  la  parola  cuore  era  pro- 
nunziata con  un  sorriso  d'intelligenza,  Videale  che 
per  gli  artisti  pareva  una  cosa  tanto  aristocratica 
era  invece  plebea  per  gli  aristocratici.  L'umanità 
era  un  gregge  che  putiva  orribilmente,  una  mandra 
oscura  di  pecore  di  capre  di  montoni  che  non 
conveniva  far  passare  attraverso  la  città  elegante, 
le  piccole  donne  perdute  che  si  offrivano  desola- 
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tamente  la  sera  tra  una  grande  via  ed  un  vicolo 
erano  le  donnine  allegre,  le  solite  donnine  allegre 
cui  si  fa  la  grazia  dell'allegria. 

—  James,  diss'egli  un  giorno  al  suo  domestico. 
—  Credi  tu  alla  sincerità  d'un  milionario? 

—  Oh,  signorino,  che  cosa  dice  mai  ! 

—  Credi  tu  che  un  milionario  possa  essere  un 
uomo  come  tutti  gli  altri...  un  uomo  come  te, 
insomma  ? 

—  Come  me  ?...  Lei,  signorino,  come  me  ? 

—  Sì,  James  !  Credi  ?...  Ebbene,  amico  mio ,  ti 
voglio  bene,  veramente,  col  cuore.  Tu  sei  la  per- 
sona che  m' è  più  cara  sulla  terra.  Capisci  ?  Ca- 
pisci quello  che  voglio  dire,  James?  Ho  avuto 
torto  ad  accorgermene  così  tardi.  Ma  è  stato  meglio, 
del  resto,  perchè  adesso  vedo  più  chiaramente. 
Vedo  che  cosa  valgono  gli  altri...  Povero  James!.... 
Hai  capito  ?...  Beh...  Cosa  fai  ?  Cos'hai  fatto  ? 

11  vecchio  aveva  chinato  la  testa  e  piangeva. 


Paride  non  è  più  veduto  da  nessuno.  Né  al 
Cova  né  alla  Scala  né  al  club^  tanto  che  non  sor- 
prende la  notizia  della  sua  prossima  partenza  per 
l'Africa  centrale.  (L'Africa  —  l'anticamera  del  sui- 
cidio per  neurastenia,  del  matrimonio  o  del  terzo 
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stadio  della  tubercolosi  nei  giovani  sfaccendati 
delle  grandi  città... ^ 

Ma  Luigi  di  Tascafiorita  non  pensa  al  suicidio, 
quantunque  si  creda  neurastenico  ;  né  ascoltando 
i  suoi  polmoni  si  avvertirebbero  rantoli  o  sibili, 
né  la  sua  fantasia  è  occupata  dal  fantasma  del 
matrimonio.  Solo  la  noia  lo  tormenta ,  solo  l'an- 
goscia lo  serra  e  gli  annebbia  ogni  aspetto  della 
vita.  Andarsene ,  dunque ,  fuggire  la  città  grigia 
e  monotona ,  ove  una  turba  famelica  si  disputa 
un'  illusoria  felicità,  andarsene  tra  le  dune  e  le 
foreste  al  contatto  della  grande  madre  che  gli  riac- 
cenda nelle  vene  esauste  l'amore  dell'  esistenza  ! 
Dietro  di  sé  egli  non  lascia  che  tristezze  vane, 
dolori  sopiti ,  e  il  servo  James.  Perché  rimanere, 
perchè  affondare  nel  pantano  della  malinconia 
quotidiana?  Forse  laggiù  è  la  salute,  la  salvezza. . 

E  Paride ,  il  bel  Paride  ,  fa  i  preparativi  pel 
viaggio. 

Compera  fucili  e  rivoltelle,  costumi  da  caccia 
e  cartuccie,  soggiogato  dall'idea  che  ogni  dì  più 
gli  s'impone.  Partire  ! 

Ma  la  prima  data  é  protratta,  la  seconda  anche. 

Egli  non  sa  strapparsi  dalla  città  che  gli  é  di- 
ventata odiosa ,  dalla  solita  vita  che  lo  schiaccia 
con  la  sua  tristezza  plumbea.  Egli  non  sa  vincere 
l'ultima  prova  :  s'accorge  ch'egli  ama  ancora  qua!- 
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cuno  che  non  è  il  servo  James...  Partire  ?  Dunque, 
non  vederla  più- 
Forse  per  sempre,  partire,  perdere  ogni  lontana 
speranza  di  scorgerla,  sia  pur  fuggevolmente ,  in 
un  palco,  a  teatro,  in  una  carrozza,  ad  una  festa 
mondana... 

—  Ho  sentito  della  tua  partenza,  —  gli  dice  il 
tenente  Rilli  battendogli  confidenzialmente  la  de- 
stra sulla  spalla.  —  Fai  bene  I  S'io  fossi  stato  nei 
tuoi  panni,  me  ne  sarei  già  andato  laggiù  ! 

—  Credi? 

—  Certamente.  L'unico  modo  per  imporsi  alle 
donne,  ed  anche  agli  uomini ,  consiste  nelP  infi- 
schiarsene. 

—  Non  capisco. 

—  Lascia  correre,  m'hai  capito  benissimo  ! 

—  Ma  no,  caro.  Spiegati  ! 

—  Ecco  :  Donna  Isa  e  suo  marito  filano  ancora 
il  perfetto  amore... 

—  Davvero  ?  Meglio  così  ! 

—  Sì ,  lo  so  che  sei  un  bravo  figliuolo.  Ed  è 
appunto  per  questo  che  non  proverai  dei  rimorsi... 
Da  principio  la  cesa  fu  un  po'  amara  ma  ora. . 
ora...  Insomma,  ti  ringrazierebbero  ! 

—  Dunque,  ho  compiuto  una  buona  azione!  — 
esclama  Gigi  con  un  brivido  nell'anima. 

—  Appunto,  —  ribattè  l'altro,  accendendo  una 
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sigaretta,  —  perchè  Enrico  e  donna  Isa  non  si 
conoscevano.  Si  sono  conosciuti  dopo  :  dopo  il 
duello ,  naturalmente.  Gelosia  eroica  da  parte  di 
lui ,  gratitudine  remissiva  da  parte  di  lei  hanno 
creato  —  chi  lo  sa  !  —  l'amore.  È  un  bel  caso 
di  psicologia...  Vuoi  una  sigaretta  ? 


* 
* 


—  James  ! 

—  Comandi,  signorino  ! 

—  Parto  domani:  è  deciso.  Ah,  questa  volta 
son  risoluto  !  Domani ,  alle  tredici  e  quindici... 
Bada  che  tutto  sia  pronto,  James  ! 

Il  vecchio  afferma  col  capo  tristemente. 
Lunga  pausa. 

—  James  ! 

—  Comandi,  signorino... 

—  Sai  ?  Ho  compiuto  una  buona  azione.  Una 
vera  buona  azione  !  Ma  non  ne  sono  contento, 
sai,  James  !  Mi  pesa,  anzi,  mi  pesa  come...  come 
non  pesano  che  le  buone  azioni  ! 


I 


UNA   TRUFFA 


Una  truffa 


Il  conte  Francesco  Parocchi  rigirò  tra  le  mani 
la  lettera  che  aveva  allora  ricevuto  dai  suoceri, 
e  col  naso  rivolto  all'  insti ,  con  lo  sguardo  fisso 
nel  vuoto  come  ad  afferrare  qualcosa  che  gli  sfug- 
gisse, pensò  : 

—  Che  mai  vorranno  da  me  per  chiamarmi  al 
loro  eremitaggio  ? 

Avevano  forse  saputo  della  sua  perdita  al  macao? 
Non  era  improbabile.  Ma  chi,  d'altronde,  poteva 
averli  informati  ?  Egli ,  se  giuocava  ancora  dopo 
il  suo  matrimonio,  lo  faceva  sempre  con  quei 
soliti  amici,  tre  o  quattro,  persone  serie,  di  molto 
credito,  e  che  avevano  ogni  interesse  a  tacere  tanto 
le  vincite  quanto  le  perdite... 

Che  avessero  saputo  della  sua  relazione  con***? 
Qui  un  nome  di  donna,  che  non  era  quello  della 
moglie,  salì  alle  labbra  del  conte.  Impossibile  !... 
Egli  era  l'uomo  più  discreto  della  terra ,  special- 
mente dopo  che  aveva  sposato  Lia  Sermonetti... 
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Inutilmente  il  giovane  conte  cercò  il  bandolo 
della  matassa.  Una  lettera  gentile  da  parte  dei 
suoceri  lo  metteva  in  pensiero.  Non  erano  teneri 
in  fatto  d'epistole,  i  signori  Sermonetti  !  Una  car- 
tolina ogni  quindici  giorni  (Saluti  cordiali  ;  saluti 
affettuosi;  saluti  memori;  oppure  :  tutti  bene;  niente 
di  nuovo...). 

Né  Francesco  si  era  mai  impressionato  ecces- 
sivamente del  laconismo  del  suocero  o  del  silenzio 
della  suocera.  A  lui  premeva  che  ogni  trimestre 
giungesse  puntuale  una  firma  simpaticissima,  quan- 
tunque stentata  —  la  firma  del  Sermonetti  (ex-fitta- 
juolo)  —  perchè  egli  potesse  recarsi  al  Credito  Ita- 
liano a  riscuotere  l'assegno  dotale  di  Lia.  Di  Lia, 
quindi  suo.  Ad  altre  corrispondenze  col  parentado 
non  era  abituato  e  rinunciava  anche  senza  dolore. 

—  Come  sta  papà?  —  egli  chiedeva  di  tratto 
in  tratto  alla  moglie ,  specie  al  maturare  del  tri- 
mestre. 

—  Bene,  anzi  m'incarica  di  salutarti. 

—  Grazie. 

—  E  la  mamma  ? 

—  Benino,  grazie.  Ti  saluta  anche  lei... 

—  Grazie... 

Il  conte  Francesco  Parocchi  era  un  gentiluomo 
come  oggi  ve  ne  sono  pochi.  Rimasto  orfano  gio- 
vanissimo ,  a  dodici  anni ,  con  un  ragguardevole 
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patrimonio  (circa  un  milione  e  mezzo)  aveva  avuto 
la  fortuna  d'essere  stato  vegliato,  guidato,  consi- 
gliato da  un  intiero  collegio  di  procuratori  e  di 
notai.  Così ,  diventando  maggiorenne ,  egli  non 
aveva  durato  gran  fatica  a  ricevere  dalle  loro  mani 
amorevoli  il  proprio  patrimonio ,  divenuto  assai 
meno  ingombrante.  Francesco  ,  oltre  che  d' anni 
giovane  di  cervello ,  non  se  ne  era  preoccupato, 
cresciuto  com'  era  con  la  convinzione  di  dover 
essere  un  gran  signore.  Ma  le  sostanze  dei  suoi- 
antenati,  un  tempo  enormi ,  eran  venute  assotti- 
gliandosi sempre  piij.  Il  Parocchi  aveva  però  delle 
idee  chiare  e  precise:  fino  a  una  certa  età  diver- 
tirsi ,  poi  prender  moglie.  Non  facevan  tutti  così 
nella  buona  società  ?  La  moglie  gli  avrebbe  con  la 
dote  rinsaldate  le  lacune  aperte  nel  patrimonio.  Ma, 
con  le  sue  abitudini  da  gran  signore ,  le  rendite 
cominciarono  a  non  bastargli.  Cavalli,  automobili, 
viaggi,  donne...  Un  milione  non  poteva  essere  suf- 
ficiente e  il  giovane  conte,  ripromettendosi  d'anno 
in  anno  di  cangiar  vita  e  di  ridurre  le  proprie 
spese,  si  trovò  un  giorno,  quasi  senza  accorger- 
sene, con  poco  più  di  trecentomila  lire.  Dove  fos- 
sero finite  le  altre  egli  non  avrebbe  potuto  pre- 
cisare. Sfumate  !  E  questo  era  indiscutibile,  che  se 
non  sapeva  come  fossero  dileguate  pur  troppo  non 
c'eran  più,  e  della  sua  ricchezza  non  restavano  che 
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le  vestigia  a  illudere  gli  ingenui,  e,  forse,  le  signo- 
rine da  marito.  I  suoi  tenimenti,  ipotecati;  il  suo 
palazzo  in  città,  gravato  di  oneri  che  ne  assorbi- 
vano i  redditi... 

Francesco  Parocchi ,  intravisto  V  abisso  ,  non 
volle  gettarvisi  a  capo  fitto.  Meditando  sulla  propria 
vita  trascorsa,  ebbe  verso  di  sé  un  moto  di  com- 
patimento e  di  rancore.  II  giuoco ,  ecco  1'  eterna 
piaga  !  Il  giuoco  lo  aveva  rovinato  dandogli  il 
colpo  di  grazia,  quantunque  —  e  lo  confessava  a  sé 
stesso  —  non  fosse  il  solo  vizio  ch'egli  dovesse  rim- 
proverarsi, perchè  a  giuocare  aveva  incominciato, 
come  molti,  quando  la  vita  troppo  dispendiosa  lo 
aveva  stretto  in  un  cerchio  di  spese.  Così ,  da 
semplici  imbarazzi  ancora  rimediabili,  era  caduto 
a  rifascio.  Il  macao,  il  trente  et  quarante,  la  roulette,., 
sta  bene ,  ma  le  donne  ?  Rimanevano  le  donne. 
Oh,  gli  erano  costate  assai  più  che  non  valessero, 
(pensava  Francesco  Parocchi),  specialmente  Fanny 
Ducloir,  una  canzonettista  per  la  quale  egli  aveva 
preso  una  cotta. 

Sessantamila  lire  in  undici  mesi.  Ed  era  stata 
lei  a  piantarlo,  rimediando  al  buon  senso  ch'egli 
non  aveva  avuto.  Altrimenti  chi  sa  dove  sarebbe 
andato  a  finire  !  Lo  aveva  lasciato,  la  canzonettista 
eccentrica,  come  un  seccatore  qualunque,  per  un 
americano,  proprietario  di  grandi  fabbriche  di  carni 
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conservate  in  iscatole ,  ricchissimo ,  tutto  adipe 
molle ,  vecchiotto  per  sopra  più  ;  tre  qualità  che 
per  le  donne  come  Fanny  Ducloir  erano  delle 
ottime  garanzie.  Il  conte  Francesco  pensava  ora 
malinconicamente  alla  bella  creatura:  rivedeva  11 
quartierino  di  via  Leopardi  ch'egli  aveva  affittato 
per  lei  :  un  nido  di  grazia ,  lindo,  civettuolo,  ele- 
gantissimo, rivedeva  la  sua  antica  amante  con  un 
senso  di  stupore  e  di  tristezza.  Quando  ella  lo 
aveva  gentilmente  messo  alla  porta,  egli  aveva 
veramente  sofferto,  ma  non  aveva  avuto  che  beffe. 

—  Voi  uomini  siete  tutti  uguali,  —  aveva  detto 
Fanny,  scoppiando  in  risate  sarcastiche.  —  Tanto, 
presto  o  tardi,  ci  saremmo  lasciati:  quindi,  meglio 
ora  che  poi... 

La  logica  della  giovane  era  parsa  a  Francesco 
Parocchi,  piti  che  ingiusta,  crudele  ;  ma  aveva  do- 
vuto rassegnarvisi.  Come  postuma  consolazione , 
dopo  qualche  mese,  era  venuto  a  sapere  che  con 
la  canzonettista,  due  volte  eccentrica,  non  era  mai 
stato  runico...  Già,  gli  era  stata  denunciata  l'esi- 
stenza d'un  certo  parrucchiere,  amante  del  cuore. 
Questa  notizia  lo  aveva  ferito  nel  suo  orgoglio. 
Essere  ingannato  gli  pareva  ora  un  fatto  comu- 
nissimo ;  non,  però,  in  quel  modo. 

Nei  momenti  di  malinconìa  sorgevano  altri  fan- 
tasmi che  lo  addoloravano.  Amici  interessati,  donne 
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venali,  persone  che  avevano  abusato  di  lui  e  della 
sua  bontà,  tutta  una  coorte  di  parassiti ,  di  ladri 
eleganti,  di  farabutti  esteti  che  gli  si  erano  avvi- 
cinati attratti  dal  banchetto  sontuoso  che  egli 
giovanilmente  aveva  imbandito  :  corvi  che  eran 
venuti  addensandosi  man  mano  che  avevano  sentito 
approssimarsi  l'ora  della  catastrofe.  Ma  le  briciole 
non  sarebbero  state  per  loro  ! 

Francesco  si  era  accorto  tardi  ;  ancora  in  tempo, 
però,  per  sfuggire  ad  un  disastro  completo.  No, 
ch'egli  non  voleva  fare  come  il  marchese  Anselmo 
Arsi  che,  dilapidata  in  pochi  anni  ogni  sua  so- 
stanza, si  era  tirato  un  colpo  di  pistola  ;  né  vo- 
leva ridursi  a  chiedere  una  dorata  elemosina  a 
chi  lo  aveva  sfruttato.  Francesco  Parocchi  pensò 
seriamente  al  suo  avvenire  :  uno  solo,  il  nuovo 
regime  di  vita  :  eliminare  ogni  spesa  gravosa  pur 
serbando  le  vestigia  della  passata  ricchezza.  Egli 
avrebbe  illuso  ancora  amici  e  nemici  che  già  co- 
minciavano a  calcolare,  con  una  tenerezza  e  una 
preoccupazione  commoventi,  l'ora  della  sua  rovina. 
Ed  ammogliarsi.  Mio  Dio ,  al  matrimonio  non 
chiedeva  che  danaro  e  tranquillità.  Tutto  il  resto 
gli  pareva ,  dopo  la  vita  eh'  egli  aveva  vissuto, 
inutile  e  puerile.  Le  Fanny  lo  avevano  deluso,  il 
giuoco  lo  aveva  dissestato,  gli  altri  svaghi  della 
mondanità  non  potevano  offrirgli  emozioni  nuove... 
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Ammogliarsi.  Egli  si  sentiva  maturo  per  una 
vita  pacifica  e  borghese.  Una  buona  figliuola,  una 
dote  considerevole  ,  ed  egli  sarebbe  entrato  nel 
numero  degli  incatenati  al  perpetuo  giogo. 

Francesco  si  mise  a  cercar  moglie  come  prima 
aveva  cercato  dei  prestiti,  tranquillamente,  pensa- 
tamente ,  senza  lasciarsi  influenzare  da  questa  o 
da  queir  apparenza.  Un  affare ,  il  suo.  E  doveva 
essere  un  buon  affare  visto  che  egli  non  ne  aveva 
concluso  che  di  cattivi  o  di  pessimi.  «  D'altronde, 
pensava  Francesco  Tarocchi,  io  rappresento  quel 
che  dicono  «  un  buon  partito  ».  Trentanni  ;  non 
brutto;  nobile;  un  passato  burrascoso,  attraentis- 
simo  per  le  donne;  agiato,  se  non  ricco...  Sull'ul- 
tima qualità  s'illudeva ,  perchè ,  ora  che  la  preda 
stava  per  sfuggire,  amici  e  conoscenti  interessati 
andavano  propalando  sul  suo  conto  le  più  allegre 
calunnie  :  che  egli  si  era  rovinato  completamente, 
che,  immorale  e  cinico  come  pochi,  metteva  all'asta 
il  suo  blasone,  ammogliandosi  per  tacitare  i  cre- 
ditori. 

Francesco  Parocchi ,  intanto ,  si  era  sciolto  da 
ogni  relazione  femminile  e  maschile  che  lo  potesse 
pregiudicare  presso  i  futuri  suoceri,  per  prepararsi, 
com'egli  stesso  pensava  con  malinconia,  una  fedina 
matrimoniale  pulita.  Fu  a  San  Pellegrino  eh'  egli 
intravide  la  sua  salvezza  in  una  signorina  di  prò- 
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vincia.  Se  le  donne  avevano  contribuito  a  rovi- 
narlo, una  sola,  ora,  lo  avrebbe  risollevato.  Nulla, 
dunque,  di  più  onesto  e  morale...  Alle  acque,  il 
conte  Parocchi  andava  in  cerca  di  fortuna  più 
che  di  salute;  come  mille  altri,  d'altronde  ;  che  la 
provvidenza  divina  ha  creato  i  luoghi  di  cura 
anche  per  questo. 

La  signorina  Lia  Sermonetti,  figlia  unica  del  si- 
gnor Pietro  Sermonetti,  già  fittajuolo  d'una  casa 
patrizia  andata  in  rovina ,  ora  milionario  o  poco 
meno,  era  allora  un'avvenente  ragazza.  Vent'anni, 
fresca,  sempliciotta,  insignificante.  Il  conte  Fran- 
cesco adocchiò  l'affare  e  si  ripromise  di  non  la- 
sciarselo sfuggire ,  tanto  più  che  la  famiglia  Ser- 
monetti alloggiava  nell'albergo  ov'egli  era  sceso... 

L'ozio  delle  stazioni  balneari  è  un  complice 
necessario  e  prezioso. 

Francesco  fece  colpo  sulla  ragazza  abituata  alle 
raffinatezze  dei  signorotti  del  suo  paese  e  quando, 
finita  la  cura ,  che  durò  un  mese ,  il  conte  partì 
da  San  Pellegrino  poteva  dire  d'essere  sicuro  del 
fatto  suo.  La  giovane  era  innamorata  di  lui  e  del 
suo  titolo  :  questo  era  l'importante.  Se  i  parenti 
si  fossero  opposti  ai  loro  disegni,  avrebbero  avuto 
da  combattere  duramente.  Con  ansia  vivissima 
Francesco  inoltrò,  come  si  dice,  la  sua  domanda 
di  matrimonio.  I  coniugi  Sermonetti  rimasero  un 
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poco  stupiti  perchè  non  avevano  compreso  la  se- 
rietà dei  suoi  intenti  ;  tuttavia,  chiesero  tempo  per 
riflettere. 

—  Capirà,  è  la  nostra  unica  figliuola,  —  disse 
Sermonetti  padre  con  ingenuità  commossa  contra- 
stante col  suo    atteggiamento  diffidente  e  servile. 

«  Unica  »  era  questa  la  qualità  più  bella  che 
Francesco  Parocchi  trovasse  nella  sua  futura  sposa 
che,  per  vero  dire,  non  gli  spiaceva  del  tutto.  Un 
pò*  impacciata  e  primitiva,  alla  scuola  di  lui  si 
sarebbe  dirozzata.  Ma ,  quando  i  coniugi  Sermo- 
netti dissero  che  avrebbero  pensato  a  lungo  prima 
di  concedergli  la  mano  della  figliuola,  Francesco  si 
vide  perduto.  «  Quei  contadini  si  spaventano  » 
pensò,  e  vide  già  sfumato  il  suo  progetto. 

—  Informazioni  pessime,  —  disse  infatti  Sermo- 
netti padre  alla  consorte. 

—  Davvero?  —  fece  la  signora  Amalia  a  cui 
il  Parocchi  era  sembrato  un  buon  ragazzo,  affet- 
tuoso e  gentile,  e,  sopra  tutto,  distinto. 

—  Aveva  del  ben  di  Dio ,  quasi  due  milioni, 
ma  se  ne  è  mangiato  una  buona  parte  :  quanta 
non  so,  certo  più  della  metà... 

—  Davvero  ?  Come  mai  ? 

—  Che  ingenua  !  Come  fanno  i  signori ,  che 
non  conoscono  il  valore  del  danaro  perchè  non 
lo  hanno  guadagnato  loro!...  Il  giuoco...  le  donne..: 
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—  Le  donne  ?  Allora ,  mai  !  Io  dare  mia  figlia 
a  un  vizioso,  a  un  libertino  ?  Mai  !  mai  ! 

Allora  Sermonetti  padre  disse  che  non  biso- 
gnava prendere  le  cose  su  quel  tono ,  tanto  più 
che  la  figliuola  non  voleva  sentire  ragioni  :  «  O 
il  conte  Francesco  o  nessun  altro  !  O  il  conte 
o  il  convento!  O  il  conte  o  la  morte! 

—  E  il  suo  passato,  figlia  mia?  —  pregava  la 
madre.  —  Questo  signore  ha  un  passato,  capisci  ? 

—  Il  passato  !  E  volete  che  un  giovane  come 
il  Parocchi  potesse  condurre  in  città  una  vita  come 
la  nostra  ?  Un  conte  ?  Un  milionario  ?  Un  giovane 
di  spirito  ?  Un  elegante  così  perfetto  ?  Un  uomo 
assolutamente  superiore  ?  Un... 

Non  rc'era  bisogno    d'andare    avanti  :  i  coniugi 
Sermonetti  erano  convinti. 
Due  mesi  dopo  si  celebravano  le  nozze. 


Francesco  ripose  in  tasca  la  lettera  preoccupato. 

Che  volevano  i  suoceri  e ,  sopra  tutto ,  perchè 
tanto  mistero  ? 

«  Vieni  al  più  presto,  senz'  avvertire  Lia  della 
tua  venuta.  » 

Ecco  il  punto  nero.  Obbedito ,  avrebbe  obbe- 
dito. Ma  che  significava  queir  imposizione  di  si- 
lenzio verso  la  moglie  ? 
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Dunque,  una  cosa  spiacevole,  se  volevano  che 
la  tenesse  secreta. 

Dopo  matura  riflessione ,  il  conte  dovette  con- 
venire che  se  i  suoceri  chiamavano  lui  solo  ,  la 
notizia  non  doveva  riguardare  che  la  sua  persona, 
cattiva  notizia  senza  dubbio ,  perchè  altrimenti  i 
coniugi  Sermonetti  non  si  sarebbero  perduti  in 
tante  cerimonie.  «  Basta ,  —  pensava  Francesco  : 
—  se  la  chiamata  è  motivata  dal  giuoco  o  dalle 
altre  cose  che  mi  riguardano,  io  ho  già  preso  la 
mia  deliberazione.  Prove  non  ce  ne  sono,  quindi 
nego.  Nego ,  sdegnosamente.  Nemmeno  i  giudici 
condannano  senza  prove ,  quando  V  accusato  si 
mantenga  sulle  negative  :  dunque  non  ho  niente 
da  temere.  Anzi  non  solo  mi  difendo,  ma  accuso  ! 
Come  ?  Dubitare  di  me,  dubitare  della  mia  parola 
d'onore,  del  mio  onore?  —  «  La  sua  parola  d'o- 
nore! Il  suo  onore!  »  Queste  frasi,  —  se  lo  ricor- 
dava! —  avevano  già  fatto  altre  volte  un  effetto 
meraviglioso  sul  suocero  ex-fittajuolo,  perchè  egli 
sapeva  proferirle  con  un  accento  di  nobiltà  oltrag- 
giata che  rivelava  tra  loro  la  differenza  di  casta. 
Quindi,  nessuna  paura.  E  il  conte  si  riconfortò, 
mostrandosi  allegro  con  la  moglie  per  non  sve- 
gliare in  lei  dei  sospetti  con  la  sua  partenza. 

Il  giorno  dopo  avvertì  Lia  che  sarebbe  tornato 
solamente  a  pranzo,  trattenuto  al  circolo  da  una 
questione  delicata. 
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—  Mio  Dio ,  che  mai  succede  ?  —  domandò 
inquieta  la  giovane  donna. 

—  Sta  tranquilla,  niente  che  mi  riguardi. 

Lia,  affannata  ,  chiese  ,  volle  sapere  ,  implorò, 
giunse  perfino  le  mani.  Il  conte  sorrise,  la  carezzò 
come  una  bambina  e  la  trattò,  naturalmente,  come 
una  bambina. 

E  spiegò,  sempre  sorridendo,  la  cosa. 

Due  suoi  amici  si  erano  bisticciati  per  una 
sciocchezza  ed  ora  egli  ed  altri  volevano  comporre 
«  all'amichevole  »  quello  screzio. 

—  Due  ragazzi ,  che  han  delle  fisime  per  il 
capo ,  —  disse  Francesco  con  una  noncuranza 
così  spontanea  e  così  frivola  che  la  moglie  non 
dubitò  della  verità.  Giustificata  a  Lia,  e  in  modo 
anche  plausibile ,  la  sua  partenza ,  egli  corse  al 
circolo  dicendo  a  Gianni  Zopi,  suo  compagno  di 
giuoco  e  di  piaceri  : 

—  Senti,  caro.  Bada,  ch'io  oggi  debbo  comporre 
una  vertenza  cavalleresca,  qui,  al  club. 

Gianni  Zopi  rimase  stupefatto. 

—  Che?  un  duello? 

—  Zitto,  non  capisci  niente.  «  Devo  »  comporre 
una  questione ,  qui ,  al  circolo.  Se  mia  moglie 
manda  a  chiedere  di  me ,  io  sono  sempre  occu- 
pato per  questa  vertenza.  Hai  capito? 

—  Perfettamente ,    vecchia   volpe    matricolata  ! 
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Qualche  donnina ,  eh  ?   —   domandò  con  fatuità 
Gianni  Zopi.  —  Bionda  ? 

—  Te  lo  dirò  poi...  —  rispose  distratto  Francesco. 

—  Come  ?...  Non  lo  sai  ancora  ? 

-    —  Sì,  caro,  lo  so...  Bionda,  naturalmente,  visto 
che  mia  moglie  è  bruna... 

—  Però  non  mi  sembri ,  a  dire  il  vero ,  molto 
allegro  ;  parrebbe... 

—  Parrebbe...  che  cosa? 

—  Che  ci  vai  a  malincuore,  dalla  bionda... 

—  Te  lo  dirò  più  tardi!  —  esclamò  Francesco 
con  un  sorriso  ambiguo  che  fece  un  effetto  sor- 
prendente sulla  fantasia  dello  Zopi. 


Il  treno  locale  era  affollato,  e  Francesco  Parocchi 
dovette  faticare  non  poco  per  trovar  posto.  Dopo 
essersi  spazientito  col  facchino  che  gli  portava  la 
valigetta,  dopo  aver  protestato  contro  le  ferrovie, 
contro  l'orario,  contro  tutti  e  contro  tutto ,  potè 
finalmente  accomodarsi  in  un  vagone  di  seconda 
classe ,  —  lui  che  aveva  acquistato  il  biglietto  di 
prima  !  —  tra  gente  di  campagna  e  commessi 
viaggiatori  che  lo  accolsero  nel  loro  carcere  ri- 
stretto con  occhiate  poco  benevoli. 

—  È  un'  indecenza ,    —  disse  a  un  controllore 
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ch'era  venuto  per  giunta  a  chiedergli  con  arro- 
ganza se  aveva  il  biglietto,  —  è  un'indecenza  !  Si 
viaggia  peggio  che  in  una  stia  e  si  arriva  quando 
accomoda  al  personale,  alla  direzione,  al  diavolo  ! 

Finalmente  si  sedette  e ,  spiegato  un  giornale, 
si  mise  a  leggere. 

Ma  la  lettura  non  lo  interessò.  Nemmeno  un 
bel  delitto,  nemmeno  un  furto  che  rivelasse  le 
aristocratiche  tendenze  della  inquieta  fantasia  e 
della  criminalità  moderne!  In  compenso,  due  suicidi 
per  amore. 

Francesco  non  si  mosse.  Gli  innamorati  che  si 
ammazzavano  gli  erano  sempre  sembrati  degli 
individui  privi  di  qualsiasi  virtù  d'adattamento. 
Non  uccidersi  :  voleva  dire,  secondo  lui,  aspettare  : 
aspettare  qualche  settimana,  qualche  mese,  qualche 
anno,  qualche  decennio  :  poi  il  rimedio  sarebbe 
stato  sicuro.  Maggior  pietà  gli  facevano  invece  quei 
disgraziati  che  ai  creditori  buttavano  come  un 
cencio  non  pignorabile  la  propria  esistenza ,  an- 
dandosene insolubili  da  questo  mondo ,  anzi  la- 
sciando magari,  nei  meno  feroci,  il  rimorso.  «  Se 
pure  il  rimorso  —  pensò  Francesco  —  può  nascere 
nei  creditori!  »  Quel  mattino  egli  era  d'un  pessi- 
mismo sconfortante.  La  chiamata  dei  suoceri  lo 
aveva  scombussolato  e  lo  agitava  ancora,  mentre 
il  treno  locale,  lento  come  una  tartaruga,  per  lui 
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abituato  alle  velocità  automobilistiche,  lo  portava 
attraverso  la  bassa  Lombardia... 

D'un  tratto,  un  pensiero  orribile  gli  balenò  nella 
mente.  Che  il  suocero  avesse  perduto  dei  capitali  ? 

L'imagine  d'un  dissesto  gli  tornava  insistente  nel 
cervello.  Un  dissesto  ?  E  come  sarebbe  stato  pos- 
sibile se  quel  pover'  uomo  non  viveva  che  per 
accumulare  ?  Se  viveva  in  campagna  ?  Se  faceva 
una  vita  da  pitocco  ?  Se  economizzava  perfino 
sul  vitto  ?... 

Chissà  !  Forse  la  smania  stessa  del  guadagno 
poteva  averlo  spinto  a  speculazioni  sbagliate.  Spe- 
culazioni ?  Era  impossibile.  Francesco  sapeva  bene 
che  Sermonetti  padre  aveva  sempre  avuto  orrore 
per  qualsiasi  combinazione  industriale  o  commer- 
ciale. Egli  era  nato  agricoltore  e  agricoltore  vo- 
leva morire,  contento  del  poco,  (poco  per  modo 
di  dire)  ma  che  fosse  una  tangibile  realtà  ! 

Francesco  pensò  allora  a  qualche  malattia.  Il 
suocero  aveva  cinquantatre  anni,  la  suocera  qua- 
rantadue. E  anche  ciò  non  era  ammissibile:  si  sa- 
rebbero spiegati  altrimenti,  in  modo  meno  sibillino. 

Così  fantasticando,  Francesco  Parocchi  levava  di 
tanto  in  tanto  gli  occhi  dal  giornale  e  guardava  i 
suoi  compagni  di  viaggio,  o  la  pianura  monotona 
nel  suo  verde  appena  striato  dal  bagliore  metal- 
lico di  qualche  canale   o  dal  serpeggiare  bianca- 
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stro  delle  strade.  Per  svagarsi ,  egli  cominciò  a 
contare  distrattamente  i  pali  del  telegrafo ,  ma  il 
giuoco  era  così  umiliante  per  la  sua  estrema  fa- 
cilità !  Ripiombò  quindi  nei  suoi  pensieri,  fin  che 
il  treno  si  fermò. 

Alla  stazione  lo  attendeva  la  carrozza  del  suo- 
cero, una  vecchia  berlina  di  quelle  che  tuttora  si 
veggono  nelle  campagne  lombarde ,  un  giorno 
sfarzo  di  case  patrizie  e  che  oggi  servono  per  le 
passeggiate  domenicali  alle  famiglie  dei  fittajuoli 
e  in  genere  ai  signorotti  dell'  antico  ducato  di 
Maria  Teresa.  Il  conte ,  sceso  dal  treno ,  fu  un 
poco  contrariato  trovando  il  solo  domestico  alla 
stazione  ;  poi,  ricordandosi  ch'egli  non  aveva  an- 
nunciato l'ora  del  suo  arrivo,  fece  tacere  l'amor 
proprio  e  si  rasserenò. 

—  Tutti  bene?  —  chiese  al  cocchiere  che  si 
era  levato  il  cappello  duro  con  una  penna  infissa 
nell'ala  sinistra  :  alla  «  tirolese  »,  come  dicevano 
in  paese. 

—  Tutti  bene,  signor  conte,  —  rispose  quegli 
e,  facendo  schioccare  la  frusta,  spinse  al  trotto  i 
cavalli. 

La  carrozza  rimbalzò  sull'acciottolato,  rumoro- 
samente ,  rincorsa  da  alcuni  monelli ,  che  a  un 
cenno  amichevole  della  frusta  di  «  Lisander  »  s'ar- 
restarono. La  mattina   era   tepida  e  luminosa,  il 
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primo  palpito  della  primavera  risorta  metteva  nel- 
l'aria una  chiaria  festosa ,  e  sui  volti  umani  un 
sorriso  sereno.  Giungevano  dai  giardini  i  fischi 
dei  merli  in  amore  e  dalle  grondaie  il  rissare  gio- 
condo dei  passeri. 

Francesco  Tarocchi  ebbe,  per  un  attimo,  la  vi- 
sione d'una  vita  placida  e  buona ,  tanto  diversa 
da  quella  eh'  era  stata,  e  forse  era,  la  sua... 


—  Oh,  eccoti  finalmente  !  —  disse  all'aristocra- 
tico genero  Sermonetti  padre,  che  all'avvicinarsi 
della  carrozza,  annunziata  da  lungi  da  un  garrulo 
tinnir  di  sonagliere,  era  uscito  in  giardino. 

—  Eccomi  ,  —  fece  il  conte  scendendo  dalla 
berlina  con  un  salto  elastico. 

—  Sei  partito  con  la  prima  corsa,  è  vero? 

—  Naturalmente,  con  la  prima  corsa. 

—  E...  Lia  come  sta  ? 

—  Bene  !  Benissimo  !  Lia  sta  benissimo  ! 

—  Fa  caldo,  è  vero? 

—  Già,  molto  caldo  ! 

—  Che  afa  !  Non  vuol  piovere... 

—  Vieni,  Cesco...  Accomodati... 

Il  conte  era  nervosissimo.  Il  suocero  sembrava 
impacciato.  I  due  uomini  si  guardavano  con  uno 
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strano  imbarazzo.  Pareva  che  l'uno  non  sapesse 
decidersi  a  parlare  e  che  l'altro  accettasse  l'indugio 
per  pusillanimità ,  per  timore  di  cattive  notizie. 
Sermonetti  padre  voleva  essere  gentilissimo.  E  il 
genero  pensava  tra  sé  :  —  È  curiosa  questa  osten- 
tazione nel  mio  caro  suocero  eh'  è  sempre  stato 
abbastanza  sincero  con  me.  È  proprio  vero,  dun- 
que. Succede  qualche  cosa  di  molto  spiacevole 
specialmente  per  me.  Speculazioni  sbagliate,  non 
c'è  dubbio  !  Ma  perchè  m'  accoglie  solo ,  questo 
pover'uomo  ?  Perchè  non  si  fa  assistere  da  qual- 
cuno ?  Da  sua  moglie,  per  esempio,  che  è  il  più 
autorevole  dei  suoi  impiegati  ?  Dov'  è  la  signora 
Amalia,  la  mamma  ?  E  come  ha  potuto,  la  mamma, 
così  avveduta ,  una  donna  che  ha  il  bernoccolo 
degli  affari  e  che  se  fosse  nata  uomo  e  in  Ame- 
rica sarebbe  diventata  il  re  di  qualcosa,  come  ha 
potuto  questa  gran  donna  far  commettere  una 
sciocchezza  simile  al  suo  legittimo  consorte  ? 
Perchè,  non  v'è  dubbio,  la  colpa  è  della  signora 
Amalia,  della  cara  mamma.  È  a  lei  che  ricorre  il 
signor  Sermonetti  per  consigli  ;  è  lei  che  detta 
legge  negli  affari.  Si  dice  che  la  fortuna  dei  Ser- 
monetti si  debba  in  gran  parte  a  lei.  Queste  spe- 
culazioni sbagliate  sono  state  dunque  consigliate 
da  lei.  Ah  ,  maledette  le  donne  !  Le  donne  sono 
la  rovina  del  genere  umano  !  Lo  dicevo  a  Fanny 
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Ducloir  per  ischerzo,  ma  è  vero,  è  vero,  è  veris- 
simo !  Maledette  le  donne  !  —  Questo  pensava  il 
povero  conte  mentre  guardava  attentamente  il 
suo  rustico  suocero  che  gli  stava  dinanzi  con  una 
timidezza  che  non  gli  era  certo  abituale... 

—  E  così  ?  Che  cosa  è  successo  ?  —  si  decise 
a  dire  finalmente  il  conte  Parocchi  ;  e,  per  darsi 
un'  aria  di  naturalezza,  si  soffiò  il  naso  come  un 
borghese  qualunque. 

Il  signor  Sermonetti  sospirò,  e  tacque. 

—  E  la  mamma?  —  tornò  a  chiedere  Francesco. 

—  Oh  sta  bene...  per  ora. 

—  «  Per  ora  »  —  pensò  il  giovane  conte.  —  «  Ah, 
per  ora  !  »  Vuol  dire  che  la  signora  Amalia  non 
sa.  Quando  saprà  darà  in  ^^manie,  come  tutte  le 
donne ,  si  capisce.  Ma  darò  in  ismanie  anch'  io, 
caro  signor  Sermonetti  !  Mi  vedrete,  o  meglio  mi 
sentirete,  caro  signor  Sermonetti  ! 

—  Accomodati,  Cesco. 

—  Sì,  sì,  mi  accomodo  ma  di'  presto,  ti  prego! 
Successe  una  lunga  pausa.  I  due  uomini  si  erano 

seduti  su  due  poltroncine  nane ,  e  continuavano 
a  scrutarsi.  Poi,  il  signor  Sermonetti  si  decise.  Co- 
minciò a  parlare,  ma  le  parole  gli  uscivano  dalla 
bocca  stentate:  pareva  un  balbuziente,  il  povero 
Sermonetti,  lui  che  era  sempre  stato  un  parlatore 
esuberante  ed  efficace  ! 

F.  Cazzamjni-Mussi.  Amore  o  quasi.  15 
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—  Senti...  Cesco...  Tu  sei  un  uomo...  e...  capirai 
benissimo...  Quello  che...  quello  che  ti  devo  dire 
ti...  ti  spiacerà...  forse  ti  spiacerà...  ma...  ma...  la 
colpa  non...  non  è  mia...  né  di  altri...  Quindi... 
quindi... 

Quell'esordio  penoso  non  commosse  Francesco. 
«  La  faccenda  è  più  grave  »  pensò  subito  con  ira. 
«  Molto  più  grave ,  per  Bacco  !  Ha  giuocato  in 
borsa  !  Ha  giuocato  in  borsa  tutta  la  sua  vita  come 
io  ho  giuocato  la  mia  sostanza  al  macao.  Allocchi 
di  speculatori  !  Allocco  d'un  Sermonetti  !  » 

—  Hai  capito,  Cesco?  La.,  colpa  non  è...  non 
è  di  nessuno... 

—  Ma  di  qualcuno  sarà,  per  Bacco  !  —  scattò 
il  giovane  conte  con  impazienza  ;  ma  si  calmò 
subito,  e  con  voce  di  condiscendenza  :  —  Di',  di' 
pure,  spiegati  meglio,  un  pochino  meglio... 

--  Ecco,  Cesco...  Ascolta... 

—  Sì,  sono  calmo...  Ascolto...  Avanti  !... 

—  Senti ,  caro...  Quando  tu  hai  sposato  Lia, 
io...  io  ero  sicuro...  ero  sicuro  capisci  ?...  che  sa- 
rebbe stata  la  mia  unica  figliuola... 

—  Chi  ?  Lia  ?  Figlia  unica  !  Non  e'  è  dubbio  ! 
Caspita  ! 

—  Invece...  —  insinuò  compassionevolmente  il 
povero  suocero. 

—  Invece  ? 


I 
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—  Invece...  non  è  così...  non  sarà  così... 

—  Come  ?  Che  dici  ?  Che  c'entra  ? 

—  No,...  non  sarà  così...  —  ripetè  Sermonetti 
sottolineando  fortemente  la  parola  con  un  coraggio 
improvviso. 

—  Come?  Come?  Ah!!!  Allora?...  —  esclamò 
Francesco  rimanendo  con  un  dito  teso. 

—  Sì,  —  confermò  il  suocero. 


Un  colpo  di  mazza  sul  capo.  Il  conte  era  ri- 
masto intontito. 

Come?  Suo  suocero  e  sua  suocera?...  Ancora?... 
Ah,  era  indecente  ! 

Dicessero  pure  quel  che  volevano ,  ma  era  in- 
decente. A  queir  età ,  con  una  figliuola  maritata, 
con  un  genero  ch'era  un  conte  Parocchi... 

No,  no  :  a  quell'età  e  in  quelle  condizioni,  simili 
scherzi  non  erano  compatibili.  Altro  che  l'immo- 
ralità cittadina  !  Altro  che  Nizza  e  Montecarlo, 
Aix-les-Bains  e  Parigi  !  Altro  che  roulette  e  trente 
et  qaarante ,  club  e  Fanny  Ducloir  !  E  dire  che  i 
moderni  piccoli  demagogi  della  morale  credono 
che  l'onestà  si  sia  rifugiata  nelle  salette  da  pranzo 
delle  campagne.  Ma  era  onesto ,  semplicemente 
pnesto,  giuocare  un  galantuomo  (e  un  gentiluomo) 
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in  un  modo  simile  ?  Perchè ,  insomma ,  chi  ne 
soffriva  veramente  era  lui ,  il  conte  Francesco 
Parocchi,  che  aveva  sposato  una  ragazza  di  pro- 
vincia ,  perchè  era  unica ,  figlia  unica ,  e  perchè 
era  ricca  di  tutta  la  sostanza  Sermonetti.  Crede- 
vano forse  che  l'avesse  sposata  per  amore ,  per 
elezione ,  quella  piccola  modesta  innocua  Lia  ? 
Credevano  forse  che  fosse  così  vivo  in  lui  il  de- 
siderio di  farne  una  sgraziata  contessa  ? 

Ah,  la  signora  Amalia  si  trovava  —  a  quaranta 
due  anni  !  —  in  istato  interessante  ?  E  lui,  il  signor 
Sermonetti ,  era  sempre  lì  con  la  sua  faccia  da 
scimunito  che  aveva  quasi  quasi  l'aria  di  sorridere 
e  di  aspettare  le  congratulazioni...  Non  si  vergo- 
gnava ?  In  qual  secolo  viveva  ?  Non  sapeva  che 
se  i  figli  non  si  vogliono... 

Lia  non  aveva  avuto  figli.  Nemmeno  uno:  niente  ! 
Perchè?  Ma  semplicemente  perchè  il  conte  Pa- 
recchi —  che  viveva  nel  ventesimo  secolo  —  non 
ne  aveva  voluti.  E  non  ne  aveva  voluti  per  eco- 
nomia :  o  meglio,  per  poterseli  godere  tutti  lui  i 
danari  di  casa  Sermonetti.  E  invece  loro  due ,  il 
signor  Alessandro  e  la  signora  Amalia... 

Il  suocero  era  sempre  lì ,  nel  suo  solito  atteg- 
giamento. Ecco,  adesso  che  le  congratulazioni  non 
venivano  e  capiva  che  non  sarebbero  venute  mai, 
aveva  l'aria  di  dire  che  la  colpa   non  era  né  sua 
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né  della  cara  consorte.  E  di  chi  era  dunque  ?  Del 
conte  Francesco  Parocchi,  del  derubato  ?  Già,  già, 
la  colpa  non  era  loro ,  perchè  i  figliuoli  cascan 
dalle  nuvole  ! 

—  Sei...  sei  proprio  sicuro  ?  —  chiese  infine 
Francesco. 

—  Caspita  !  Anche  il  dottore  l'ha  confermato  ! 

—  Un  medico  solo...  un  dottorucolo  di  qui  può 
anche  essersi  ingannato... 

—  Ho  fatto  venire  perfino  uno  specialista,  un... 
come  dite  voi  ?...  un... 

—  Un  ginecologo ,  —  mormorò  il  conte  con 
un  brivido. 

—  Già,  un  ginecologo...  come  dite  voi... 

—  Dunque,  nessun  dubbio  ? 

—  Nessun  dubbio  ! 

Un  lungo  silenzio  seguì  alle  parole  irrevocabili. 
Francesco  si  vide  perduto.  Comprese  che  il  na- 
scituro doveva  essere  un  maschio  ,  il  beniamino, 
l'atteso ,  colui  che  doveva  perpetuare  il  glorioso 
nome  dei  Sermonetti  !  Pensare  eh'  egli  non  s'era 
curato  di  continuare  quello  dei  Parocchi  ch'erano 
conti  dal  XV  secolo! 

Il  suocero  si  scosse.  Battè  confidenzialmente 
una  mano  su  le  spalle  del  genero  e  gli  disse  con 
un  sorriso  : 

—  Vieni,  Cesco,  andiamo  da  Amalia...  Ci  aspetta, 
poverina... 
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Francesco  si  lasciò  trascinare  nel  salottino  da 
lavoro  della  suocera.  Ella  stava  distesa  dolcemente 
sul  divano,  indossava  una  vestaglia  larga  che  le 
copriva  le  forme,  e  aveva  sulle  labbra  un  sorriso 
un  po'  mesto  che  pareva  sempre  lì  \\  per  spegnersi. 

—  Cesco,  caro  Cesco  ! 

—  Come  stai,  mamma  ? 

Ella  scosse  la  testa  e  disse  con  un  filo  di  voce  : 

—  Così  così,  Cesco... 

Il  marito  era  premurosissimo,  la  serva  accorsa 
pendeva  dalle  labbra  della  sua  padrona,  lo  stesso 
cocchiere  «  Lisander  »  entrò  chiedendo  notizie, 
facendo  l'eterna  domanda  : 

—  Come  sta,  signora  ? 

E  lei  rispondeva   sempre   con  un  filo  di  voce  : 

—  Così  così... 

Quando  il  conte  non  ne  potè  più,  si  rivolse  al 
suocero  e  gli  chiese  : 

—  Che  treni  ci  sono  per  ritornare  in  città  ? 

^  —  Ce  n'è  uno  alle  dodici,  uno  alle  tre  e  mezzo, 
un  altro  alle  sette.  Se  vuoi,  potrai  partire  col  treno 
delle  sette,  o  domattina. . 

—  Parto  con  quello  delle  dodici... 

—  Ma  non  farai  in  tempo  !  Impossibile!  Perchè? 

—  Sono  le  undici  e  venti.  Si  farà  in  tempo  ! 
Presto,  «Lisander»,  attacca  I  Attacca,  «  Lisander  »I 
Attacca  ! 
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—  Ma  perchè  ?  perchè  ?  perchè  ?  —  chiedeva 
la  suocera  sempre  col  suo  filo  di  voce  mentre  il 
conte  spingeva  fuor  dell'uscio  il  cocchiere. 


* 

* 


—  Che  hai  ?  —  gli  domandò  premurosamente 
la  piccola  Lia  vedendolo  assorto  e  taciturno,  nel 
suo  studio. 

—  Niente,  cara,  non  ho  niente.  Lasciami  in 
pace  ! 

—  È  per  il  duello  ?  Forse  è  rimasto  ferito  gra- 
vemente qualcuno  ?  Avrai  delle  noie  ?  Che  hai  ? 

—  Che  ho  ?  —  rispose  Francesco,  scoppiando. 
—  Che  ho?  E  hai  il  coraggio  di  chiedermelo?  Ho 
che  mi  hanno  truffato,  derubato...  Capisci  ? 

—  Derubato,  truffato  ?  Tu  ?  Dove  ? 
Francesco  die  in  una  risata  sardonica. 

—  Scrivi  alla  mamma,  cara.  Chiedile  come  sta. 


IL  GRANCHIO  DEL  DOTTOR  GRANCHINI 


Il  granchio  del  dottor  GrancMnl 


L'avevano  mandato,  povero  Cesarino,  a  P**,  su 
«  quel  ramo  del  lago  di  Como,  che  volge  a  mez- 
zogiorno, ecc.  »,  a  godervi  l'aria  salubre  e  a  far 
penitenza  dei  peccati  cittadini. 

—  Il  tuo  figliuolo...  uno  scandalo  !  —  non  sa- 
peva che  ripetere  Giovanni  Taddei  alla  consorte, 
addossandole,  per  l'occasione,  l'esclusiva  respon- 
sabilità della  venuta  al  mondo  di  Cesarino. 

—  Alla  sua  età,  avrai  fatto  di  peggio,  —  ribat- 
teva la  signora  Giuseppina  che  non  si  rassegnava, 
naturalmente,  a  tacere. 

—  No,  cioè...  sì,...  perchè  avevo  avuto  la  buona 
idea  di  sposarti  !  —  replicava  il  marito,  diventando 
rosso  come  una  peonia,  quando  è  rossa. 

E  l'affettuoso  dialogo  tra  i  coniugi  si  protraeva 
con  grande  spasso  del  buon  Cesarino  che  intanto 
s'ingegnava  di  far  sua  la  filosofia  epicurea,  l'unica 
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eh'  egli  diceva  d'ammirare   e  che  aveva  capito  ,  a 
modo  suo,  in  tre  anni,  noiosi  anzichenò,  di  liceo. 

E  il  signor  Giovanni,  intanto,  strillava  e  pagava 
debiti  e  prestiti  all'esiguo  tasso  del  dieci  per  cento 
al  mese,  mentre  la  placida  moglie  favoriva  in  si- 
lenzio le  scappatelle  del  figliuolo  e  lo  ammirava 
perchè  era  un  bel  ragazzo  di  ventidue  anni,  biondo, 
con  gli  occhi  azzurri  ed  espressivi ,  alto,  snello, 
intelligente...  Che  importava  se  non  aveva  assolu- 
tamente la  voglia  di  studiare  o  di  lavorare  ?  Met- 
tersi al  tavolino,  rompersi  il  capo  al  conseguimento 
d'una  laurea,  lui  che  non  avrebbe  mai  abbracciato 
alcuna  professione,  visto  che  la  previdenza  degli 
avi  e  del  padre  con  un'industria  bene  avviata  (ai 
tempi  del  lavoro  notturno  a  mezza  lira)  gli  avrebbe 
assicurato  un  milioncino  e  fors'anche  più?  Voleva 
vivere,  lui!  Padronissimo,  il  nonno,  di  aver  pas- 
sata la  vita  tra  le  balle  di  cotone  e  i  telai  ;  pa- 
dronissimo ,  il  padre ,  di  aver  vissuto  e  di  voler 
vivere  da  borghesuccio,  egli  si  sentiva,  invece , 
maturo  per  spendere. 

Ma  ecco  il  signor  Giovanni,  ridicolissimo,  saltar 
su  con  la  solita  domanda  : 

—  Che  vuoi  fare  infine? 

Cesarino  era  delizioso.  Sorrideva  con  un  sor- 
riso diplomatico,  guardava  sua  madre,  si  toccava 
la  cravatta,  rispondeva  calmo  : 
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—  Il  signore. 

Era  come  se  fosse  scoppiata  una  bomba. 

—  Bestia  !  Canaglia  !  Imbecille  !  E  se  tuo  nonno 
ed  io  avessimo  pensato  come  te  ? 

—  Vedi,  babbo,  ragioniamo:  le  vostre  abitudini 
erano  semplici,  i  vostri  desideri  anche.  Per  legge 
d'evoluzione ,  io  ho  dei  bisogni  che  voi  non  po- 
tevate avere. 

—  E  dove  le  hai  imparate  queste  belle  cose  ? 

—  A  scuola,  naturalmente.  La  psicologia... 

—  Va  air  inferno  !  —  replicava  il  signor  Gio- 
vanni ,  scoppiando.  —  Te  la  darò  io  la  psi...  la 
psi...  come  hai  detto  ?...  Insomma ,  o  la  finisci  o 
ti  caccio  in  Germania  o  in  marina,  sai?,  come 
mozzo...  Scegli  :  il  mare  o  Ludwigshafen. 

Ma  a  mettere  in  pratica  quella  minaccia  non  ci 
pensava  seriamente  il  ricco  papà,  né  tanto  meno 
la  signora  Giuseppina. 

—  Gioventù,  bizzarrie  di  gioventìi,  —  ripeteva 
ella  al  marito,  dolcemente  ;  —  vorresti  ch'egli  fosse 
uno  stinco  di  santo  ? 

Il  signor  Giovanni  non  era  così  esigente  :  si  sa- 
rebbe accontentato  di  due  cose  ,  che  a  luì  pare- 
vano semplici  :  che  Cesarino  superasse  gli  esami 
e  non  facesse  debiti  :  e  gli  sembrava  di  non  pre- 
tendere troppo ,  via  !  Ma  la  signora  Giuseppina 
lo  andava  convincendo  che  quello  era  volere  l'im- 
possibile, ai  giorni  nostri. 
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—  Bel  vantaggio,  il  progresso  !  —  bofonchiava 
il  signor  Giovanni.  —  Ai  miei  tempi,  e  non  sono 
vecchio  da  ammazzare,  i  figliuoli  come  il  tuo  si 
chiamavano  discoli  :  oggi  si  qualificano  per  gio- 
vanotti alla  moda.  S'io  avessi  una  figlia... 

Il  signor  Giovanni  lasciava  sospesa  la  minaccia: 
la  consorte  allora  taceva,  perchè,  anch'essa,  pen- 
sava che  a  procurarle  fastidì  bastava  il  solo  Ce- 
sarino. 

Cesarino  intanto  non  se  ne  dava  per  inteso. 
Cattivo  non  era,  ma  non  voleva  rinunciare  a  quella 
ch'egli  diceva  la  sua  vita.  E  così  la  laurea  di  av- 
vocato non  sarebbe  venuta  né  quell'anno  né  mai. 

—  Che  si  diverta,  pazienza...  Ma  almeno  abbia 
a  conseguire  un  titolo,  —  diceva  la  signora  Giu- 
seppina, commossa  al  pensiero  che  la  sua  famiglia 
avrebbe  avuto  «  l'avvocato  ». 

—  Cesarino  avvocato  ?  —  le  rispondeva  impla- 
cabile il  marito.  —  Cesarino  avvocato?  Passeranno 
degli  asini ,  ma  quel  tuo  figliuolo  sarà  avvocato 
solamente  per  infinocchiarci. 

—  Insomma,  non  è  poi  uno  sciocco... 

—  E  forse  che  basti  l'intelligenza  ?  Non  faccio 
per  dire ,  questa  è  una  dote  della  mia  famiglia, 
—  ribatteva  il  signor  Giovanni  convinto. 

—  Oh,  anche  della  mia,  -  protestava  la  signora 
Giuseppina. 


I 
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—  Sì,  anche  della  tua  -  concedeva  il  marito,  — 
ma  che  vale  l'ingegno,  se  non  lo  si  adopera?  Ci 
saranno  degli  avvocati  senza  talento ,  ma  almeno 
all'università  avranno  studiato  tanto  da  imbrogliare 
i  professori,  in  attesa  dei  clienti. 

E  il  ragazzo  non  studiava  :  lasciava  dire,  lasciava 

fare ,  al    piij    prometteva  di  cambiar  vita  ,  specie 

quando  gli  occorrevano  dei  soldi;  poi  tornava  ad 

essere  il  solito  Cesarino. 
'm. 
"       —  Bella  riuscita  farai  !    —   gli  diceva  il  signor 

Giovanni:  —  ti  rovini  l'anima  e  il  corpo:  tanto, 
non  hai  salute  da  buttar  via... 

Cesarino  dell'anima  si  occupava  poco,  del  corpo 
assai  più  e  le  condizioni  di  questo  infatti  comin- 
ciavano ad  impensierirlo  da  qualche  tempo. 

—  Non  sto  bene...  —  disse  un  giorno  dopo 
pranzo. 

P  La  signora  Giuseppina  tremò  a  quel!'  idea ,  il 
signor  Giovanni,  per  mostrarsi  indifferente ,  sog- 
ghignò. 

—  Neurastenia  sarà,  neurastenia  per  il  troppo 
lavoro  intellettuale  ! 

Cesarino  nulla  replicò,  uscì  dalla  camera  e  andò 
a  sdraiarsi  sul  letto.  La  signora  Giuseppina  guardò 
il  marito,  timorosa  di  parlare,  ma  questi  sembrava 
assorto  nella  lettura  del  giornale.  Stava  alzandosi 
da  sedere  per  raggiungere  il  figliuolo,  quando  il 
signor  Giovanni,  levati  gli  occhi  su  di  lei,  disse: 
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—  Manda   a   chiamare   il  medico  :  se  è  amma- 
lato, si  curi  :  non  voglio  avere  rimorsi... 


Il  dottor  Granchini,  vecchio  amico  di  casa,  che 
aveva  veduto  nascere  Cesarino  ed  aveva  assistito 
alla  partenza  senza  ritorno  dei  membri  della  fa- 
miglia del  signor  Giovanni,  dopo  una  lunga  visita 
minuziosa  al  giovinotto,  non  aveva  sorriso  com'era 
sua  abitudine.  La  signora  Giuseppina,  con  l'acuta 
osservazione  delle  mamme ,  aveva  tremato.  Però 
il  dottor  Granchini  non  si  era  pronunciato  sulla 
malattia  di  Cesarino,  limitandosi  a  dire  : 

—  Tornerò  a  vederlo  domattina  ;  si  rassicurino, 
niente  di  grave. 

Ma  quelle  parole,  che  dovevano  essere  consolatrici 
e  persuasive ,  non  avevano  convinto  la  signora 
Giuseppina  che,  appena  partito  il  medico,  abbrac- 
ciando il  figliuolo  e  accarezzandolo  sui  capelli 
con  quella  dolcezza  che  una  sola  donna,  per  tutti, 
può  avere  nella  vita,  aveva  detto  a  Cesarino  : 

—  Che  senti,  infine  ?  Ma  spiegati  bene  ! 

Il  giovinotto  aveva  accusato  dolori  vaghi ,  una 
spossatezza  generale ,  un  senso  di  vertigine  e  di 
smarrimento. 

—  Vedi  la   tua   condotta  a  che  ti  ha  portato  ? 
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Crederai    ora   che   noi    si    faceva   per  tuo  bene  ? 
Benedetto  figliuolo,  se  tu  sapessi... 

La  mamma  tacque ,  perchè  si  sentiva  venire  le 
lacrime  agli  occhi... 

—  Non  rimproverarmi  ora,  —  esclamò  Cesarino, 
ritornando  fanciullo  nell'imminenza  del  male. 

—  No,  figliuolo,  non  ti  rimprovero...  Ma  tu  non 
ti  devi  preoccupare ,  hai  capito  ?  Non  è  niente  : 
hai  sentito  il  medico  ?  Non  è  niente,  niente... 

Ma  Cesarino,  o  che  non  nutrisse  fiducia  ecces- 
siva nella  sapienza  del  dottor  Granchini  o  che 
realmente  stesse  male,  non  s'accorse  che  la  mamma 
aspettava  qualcosa  da  lui  :  una  parola,  due  parole, 
la  conferma  di  quelle  del  dottore... 

Intanto,  il  dottor  Granchini  prendeva  in  disparte 
il  signor  Giovanni  dicendogli  : 

—  Il  tuo  figliuolo  deve  essere  allontanato  im- 
mediatamente dalla  città  :  aria  buona  :  nessuna 
fatica  intellettuale  o  fisica.  Per  ora,  non  vi  è  nulla 
d'impressionante,  ma  capirai  benissimo  che  se  si 
è  esauriti  a  vent'anni  a  quaranta  non  ci  si  arriva 
o  si  è  vecchi  decrepiti.  Dunque,  lasciare  Milano. 
Nessuna  medicina.  La  natura  ha  delle  risorse  che 
la  chimica  non  ha  trovate. 

Il  signor  Giovanni,  eh'  era  divenuto  smorto  al- 
l'aria misteriosa  del  medico,  man  mano  che  questi 
progrediva  nella  sua  diagnosi,  si  sentiva  rinascere, 

F.  Cazzamini-Mussi.  Amore  o  quasi.  U) 
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e  nel  tempo  stesso  ribollire  di  sdegno  contro  quelli 
ch'egli  qualificava  vizi  del  figliuolo. 

—  Si  è  rovinato,  o  era  sul  punto  di  rovinarsi, 

—  esclamò  poscia. 

—  Non  discutiamo  le  cause  morali  :  anche  noi, 

—  disse  il  dottor  Granchini,  ch'era  stato  compa- 
gno di  scuola  del  Taddei ,  —  abbiamo  fatta  la 
nostra  parte  :  badiamo  piuttosto  a  prevenire  in 
Cesarino  gli  effetti  della  inesperienza. 

Il  signor  Giovanni,  alle  parole  dell'amico,  aveva 
dato  un'  occhiata  all'  intorno  per  timore  che  la 
moglie  avesse  a  sentire  quelle  imprudenti  confes- 
sioni, ma  la  signora  Giuseppina,  fortunatamente, 
non  c'era. 

—  Non  dubitare  che  i  tuoi  consigli  saranno 
obbediti,  —  concluse  il  signor  Giovanni. 

—  Mi  raccomando,  non  lasciarti  influenzare  da 
altri  :  anche  a  me  la  salute  del  tuo  figliuolo  sta 
a  cuore  :  l'ho  veduto  nascere...  Dove  vai  ? 

—  Da  Giuseppina,  da  Cesarino...  Non  bisogna 
perder  tempo. 

Il  Taddei  lasciò  in  asso  l'amico  e  corse  dalla 
moglie.  La  trovò  che  accarezzava  dolcemente  il 
figliuolo ,  come  un  bimbo.  Allora ,  egli  sentì  che 
la  sua  severità  si  addolciva  :  tacque  ;  si  soffiò  il 
naso  ;  e  Cesarino  comprese  che  se  qualche  volta 
il  soffiarsi  il  naso  è  una  necessità,  qualche  volta 
è  l'indice  d'una  commozione  profonda. 
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Il  babbo  era  profondamente  commosso. 

—  I  miei  consigli,  che  non  erano  quelli  di  un 
retrogrado,  come  tu  dicevi,  ma  della  persona  che 
con  tua  madre  piìi  ti  ama  e  più  ha  caro  il  tuo 
avvenire ,  sono  stati  confermati  dalla  realtà.  Tu 
sei  ammalato... 

—  Lo  so,  —  disse  tristemente  Cesarino. 

—  Tu  sei  ammalato  di  neurastenia...  Sembra 
una  cosa  assurda ,  ma  è  così.  Neurastenia...  Le 
cause  le  conoscerai,  credo... 

—  Papà... 

—  Lasciamo  andare.  Ora  devi  guarire  e  a  Mi- 
lano non  ti  rimetterai  di  certo  :  appena  tu  starai 
meglio,  comincerai  a  fare  come  prima  e,  allora, 
addio  cura... 

—  Oh  no,  papà... 

—  Cesarino  !  —  esclamò  il  padre ,  fingendosi 
burbero,  ma  sorpreso  e  impensierito  dall'aria  umile 
del  figliuolo.  —  Tu  obbedirci  ?  Ma  sarebbe  un 
brutto  sintomo  per  la  tua  salute  !  —  continuò 
poscia  tentando  un'arguzia. 

Cesarino  taceva  non  sapendo  dove  il  padre 
volesse  finire. 

—  Se  prima  si  poteva  chiudere  un  occhio  sulle 
tue  scappate,  augurandoti  quel  giudizio  che  non 
ti  illuminava  mai,  ora  sarebbe  per  me  e  per  tua 
madre  una  colpa  imperdonabile ,  perchè  e'  è  di 
mezzo  la  tua  salute,  forse  anche  la  tua  vita... 
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Il  signor  Giovanni  esagerava ,  assumendo  un 
tono  quasi  tragico,  per  meglio  persuadere  il  fi- 
gliuolo. 

—  Il  dottor  Granchini... 

—  Il  vostro  dottore  è  un  asino!  —  gridò  Ce- 
sarino  con  improvvisa  veemenza. 

—  Il  dottor  Granchini,  che  ti  ha  veduto  nascere, 
—  replicò  il  signor  Giovanni,  —  mi  ha  detto  queste 
precise  parole  :  «  Niente  di  grave ,  ora ,  ma  se  a 
vent'anni  si  è  neurastenici  a  quaranta  non  ci  si 
arriva...  o  ci  si  arriva  male...  » 

—  Va  bene...  Avanti  ! 

—  Dunque,  io  ho  stabilito  di  mandarti  a  P*", 
da  Luisa  :  il  luogo  è  tranquillo ,  l'aria  è  buona  : 
ti  rimetterai  presto. 

Cesarino,  che  forse  si  aspettava  di  peggio,  tacque. 
Dopo  tutto  a  P'"  delle  brave  persone  andavano 
a  villeggiare  ;  c'era  il  lago ,  c'erano  le  più  belle 
oche  di  Lombardia,  c'era  la  povera  Luisa  da  épater, 
c'erano  molte  altre  cose  non  tutte  disprezzabili. 
Forse ,  a  P**'  avrebbe  anche  potuto  finir  di  leg- 
gere «  Così  parlò  Zarathustra,  » 

Papà  parlava  ,  parlava  sempre  :  faceva  l'elogio 
del  dottor  Granchini,  concludeva: 

—  E  poi,  lo  sai,  ti  ha  veduto  nascere... 
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Appena  giunto  a  P"*,  Cesarino  si  era  domandato 
se  avrebbe  potuto  restarvi  ;  non  che  il  paese  fosse 
più  sudicio  dei  soliti,  ma  la  sua  aria  di  patriarcale 
perplessità,  inconsapevole  del  progresso  moderno, 
pesava  su  di  esso  come  un  incubo,  aveva  qualcosa 
di  malinconicamente  insignificante  che  poteva  pa- 
rere anche  poetica. 

Cesarino,  presentato  dal  babbo  alla  cugina, 
eh'  egli  non  aveva  ancora  conosciuto ,  si  era  ras- 
serenato ,  perchè  le  donne  esercitavano ,  ad  onta 
della  diagnosi  del  dottor  Granchini ,  un  effetto 
non  trascurabile  sul  suo  tronco  cerebro-spinale.  La 
cugina  non  era  brutta  :  non  più  giovine,  in  quella 
maturità  che  nella  femmina  ha  il  profumo  dello 
sfacimento  ed  è  perciò  più  delicata  d'una  nostalgia 
autunnale  ;  non  certo  magra,  e  questo  per  la  vita 
sedentaria,  cogli  occhi  azzurri  un  poco  stagnanti, 
ma  in  complesso  quello  che  il  popolo ,  colla  sua 
estetica  semplicista,  chiama  un  bel  pezzo  di  donna. 

Cesarino  si  era  confortato  ;  a  P*"  non  si  poteva 
pretendere  di  più. 

D'altronde  Luisa  era  la  dea  del  luogo.  Il  secre- 
tano comunale  aveva  scritto  per  lei  un  sonetto 
in  cui  Luci  rimava  con  truci,  in  cui   l'amore ,  tra- 
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ballando  sugli  endecasillabi  come  su  dei  trampoli, 
finiva  per  incontrare  il  dolore,  e*  la  Morte  (con 
M  maiuscola)  faceva  1'  occhiolino  alla  Sorte  (con 
S  maiuscola)  comodamente  seduta  nell'ultimo  ter- 
zetto. Il  maestro  comunale,  che  riteneva  gli  eser- 
cizi poetici  del  secretarlo  una  vera  invasione  nel 
campo  artistico-scientifico-letterario,  a  P**-  di  suo 
esclusivo  dominio ,  aveva  sorriso  leggendo  il  so- 
netto. 

—  Non  e'  è  anima  —  aveva  soggiunto  poscia 
con  un  largo  gesto  ,  come  a  voler  indicare  che 
l'anima  non  si  poteva  raccogliere  in  quei  quattor- 
dici versi  tisicuzzi  che  andavano  in  processione 
come  frati  zoccolanti,  poi  alla  signora  Luisa  aveva 
detto  sorridendo  : 

—  Vanno...  ma  non  tornano. 

Da  quel  giorno ,  il  secretano  comunale ,  come 
poeta ,  era  stato  squalificato  e  il  maestro ,  come 
critico,  aveva  avuto  un  successo  enorme. 

Anche  a  P"*  non  si  facevano  impunemente  delle 
allusioni  alla  storia  e  alla  prosodia. 


Cesarino  non  aveva  voluto  conoscere  nessuno, 
né  il  secretario-poeta  né  il  medico-scienziato:  si 
era  contentato  di  sorridere  gentilmente  alla  cugina 
di  papà  e  di  chiederle    il  permesso    di    uscire  di 
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casa  a  respirare  aria  buona.  Doveva  far  della  salute, 
doveva  guardare  il  cielo,  guardare  il  lago  :  a  volta 
a  volta  villeggiante,  vagabondo,  sentimentale,  esteta, 
convalescente.  Di  donne  non  si  parlava.  E  ,  per 
colmo  di  sventura ,  se  in  quegli  oziosi  pellegri- 
naggi senza  meta  intravvedeva  una  sottana ,  era 
per  lo  più  una  sottana  di  signorina,  e  se  sostava 
dinanzi  al  cancello  di  una  villa  a  mirare  cupida- 
mente qualche  figura  femminile  che  passava  fra 
le  aiuole  con  grazia  armoniosa  o  con  civetteria 
preraffaelita,  non  si  rinnovava  per  lui  il  supplizio 
di  Tantalo  ?  Il  cancello  era  chiuso  !  Quei  bene- 
detti cancelli  di  ferro  dividevano  irremedìabilmente 
il  suo  desiderio  dalla  sua  volontà  !  Quello  che  si 
vedeva  là  dalla  soglia  poteva  essere  anche  intrav- 
visto,  poteva  essere  sogno,  illusione  :  Cesarino  era 
il  povero  che  si  sofferma  sull'  uscio,  chiede  l'ele- 
mosina in  silenzio  e  si  ritrae  senza  soldo  e  senza 
tozzo  di  pane  ! 

E  Luisa ,  la  cugina  di  papà  ?  Chi  era  Luisa  ? 
Era  una  donna  ?  A  qual  genere  di  animali  appar- 
teneva ?  Cesarino  non  si  era  mai  rivolto  queste 
domande.  Aveva  sempre  giudicata  questa  cugina 
di  papà,  abitatrice  di  un  paese  di  oche,  come  una 
quantità  trascurabile  :  doveva  prenderla  in  consi- 
derazione ora  solamente  perchè  il  babbo  gliel'aveva 
messa  sotf  occhio  ?  Se  la  contendessero  pure ,  la 
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vedovella,  nel  caro  paese  che  forniva  la  Lombardia 
delle  più  grasse  oche  :  egli  preferiva  far  la  sua 
cura,  guardare  il  cielo  e  il  lago,  e  leggere 
Nietzsche.  Sicuro  !  Voleva  finalmente  finir  di  leg- 
gere il  terribile  libro  di  Zarathustra  per  imparare 
a  far  poi  il  superuomo  a  le  spalle  degli  ignoranti! 
Certamente,  la  vedovella  non  sapeva  chi  era  Za- 
rathustra e  vedendo  il  libro  e  sfogliandolo  qua  e 
là  avrebbe  capito  che  non  era  pane  pei  suoi  denti. 
—  «  Diamine,  Cesarino  !  Che  libri  difficili  legge  ! 
Quante  cose  deve  sapere!  Così  giovine  e  così 
dotto!  »  La  vedovella,  molto  probabilmente,  do- 
veva avere  una  coltura  ben  limitata.  Ella ,  forse, 
non  leggeva  che  romanzi,  e  specialmente  romanzi 
della  Werner  e  della  Marlitt ,  che  sono  le  autrici 
rinomate  presso  le  signore  e  le  signorine  dei 
paesi  delle  oche.  E  il  grande  amore  per  queste 
due  oneste  produttrici  di  storie  sentimentali,  do- 
veva rinfocolare  nel  cuore  e  nel  cervello  di  lei 
l'odio  indomabile  per  gli  scrittori  scabrosi.  Pro- 
babilmente Luisa  era  insensibile  a  tutto ,  fuorché 
alla  Werner  e  alla  Marlitt.  Gli  uomini  non  la  in- 
teressavano. Ora  Cesarino  la  guardava  meglio,  la 
scrutava  negli  occhi,  ma  quegli  occhi  dicevano  : 
«  Perchè  mi  guardi  ?  Con  me  non  e'  è  niente  da 
sperare.  »  Poi  faceva  una  smorfia  di  disgusto  o 
di  dispetto    come   quando  sentiva  nominare  Zola 
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e  D'Annunzio.  Luisa,  naturalmente,  ricamava,  e  i 
suoi  lavori  erano  piccoli  capolavori  di  rassegna- 
zione e  di  pazienza.  Sapeva  fare  dei  dolci  squisiti 
con  la  guida  d'un  libro  unto,  esperto  di  culinaria, 
e  si  tratteneva  volentieri  in  cucina  un  po'  perchè 
ci  si  trovava  bene  fra  gli  odori  degli  arrosti  e  dei 
soffritti,  un  po'  perchè  quell'atto  di  semplicità  le 
pareva  pieno  di  distinzione. 

Cesarino  s'indispettiva.  Quasi  non  poteva  am- 
mettere che  una  donna  fosse  così  poco  civetta.  Il 
suo  amor  proprio  restava  offeso  !  Non  era  egli 
un  uomo  ?  un  bel  giovine?  un  cugino?  Possibile 
che  quella  Luisa ,  benché  fior  di  virtù ,  benché 
insensibile,  benché  devota  al  caro  defunto ,  fosse 
sincera  quando  lo  trattava  con  indifferenza  affet- 
tuosa, quasi  con  fraterna  semplicità?  Sapeva  for- 
s'ella  ch'egli  era  malato  ?  Che  la  sua  salute  dipen- 
deva anche  da  quel  regime  di  castità  oziosa?  Lo 
compativa  o  si  prendeva  giuoco  di  lui  ? 

* 

—  Non  esci  oggi  ? 

—  No. 

—  Perchè? 

—  Non  vuoi  ch'io  resti  qui  ? 

—  Resta  pure. 

Ella  ricamava   china   al   telaio.  Aveva  alzata  la 
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testa  e  i  suoi  belli  occhi  cerulei  dalla  pupilla  di- 
latata fissarono  il  giovine  a  lungo,  senza  sorridere, 
senza  indifferenza.  Cesarino  si  era  seduto  presso 
di  lei.  Per  la  prima  volta ,  pensò  che  la  cugina, 
né  brutta  né  bella,  era  più  bella  che  brutta  e  gli 
parve  desiderabile ,  benché  mancasse  del  fascino 
di  Jeannette  e  della  grazia  di  una  bionda  marchesa 
ch'egli  aveva  conosciuta.  Jeannette,  la  bionda  mar- 
chesa, l'occhicerula  Luisa  erano  adesso  per  lui  tre 
donne  diversissime,  diversissimamente  interessanti. 
Sicuro  !  Nella  terna  entrava  anche  l'oca  di  P"*  ! 

—  Che  cosa  guardi ,  Cesarino  ?  —  gli  chiese 
quasi  dolcemente  Luisa  che  sentiva  gli  occhi  di 
lui  sopra  di  sé.  —  T'interessa  tanto  il  mio  ricamo? 

—  Mi  interessa. 

—  Vuoi  canzonarmi  ? 

—  Perché  ?  Ti  pare  ?  È  grazioso  osservare  una 
manina  di  donna...    una    manina  di...  fata ..  che... 

—  Lascia  andare  !  Lascia  andare  !  Non  farmi 
ridere  !  Manina  di  fata  !  Tu  hai  conosciuto  ben 
altre  fate  !  Non  é  vero,  Cesarino  ? 

—  Che  cosa  sapete  voi ,  cugina  ?  —  diss'  egli 
scherzosamente. 

—  So  !  So  ! 

—  Avanti!  Carte  in  tavola! 

—  Sappiamo  !  Sappiamo  ! 

—  Su!  Dite  su! 
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—  Insomma ,  Cesarino ,  sappiamo  che  sei  una 
canaglia  ! 

—  Una  canaglia  ?  Soltanto  ? 

—  Vorresti  che  si  dicesse  che  sei  un  assassino  ? 

—  La  cattiva  fama,  cugina ,  è  la  reclame  di  un 
giovane  moderno.  Non  sapete  altro  di  me  ?  Spero 
che  avrete  una  pessima  opinione  della...  della 
canaglia  ! 

—  Infatti... 

Tutti  e  due  risero  con  quella  contemporaneità 
cordiale  che  crea  la  prima  amicizia  fra  un  uomo 
e  una  donna ,  risero  allegramente  guardandosi  e 
la  cugina  dimenticò  il  telaio  e  il  cugino  dimen- 
ticò Jeannette... 

Da  quel  giorno,  si  stabih  tra  loro  una  simpatia 
viva  e  gaia.  Ella  si  sedeva  al  telaio,  egli  non  usciva 
dicendosi  stanco  del  paese,  del  lago ,  di  tutto  ,  e 
si  metteva  presso  la  cugina  guardandola  lavorare, 
interrogandola ,  facendola  ridere  ,  parlandole  dei 
suoi  amori ,  delle  sue  preferenze ,  delle  sue  aspi- 
razioni. Luisa  non  era  una  sciocca,  non  era  quella 
che  la  signora  Giuseppina  credeva  e  non  era  nem- 
meno la  lettrice  assidua  delle  romanziere  tedesche 
che  egli  aveva  immaginato.  Era  una  donna  come 
tutte  le  altre,  fors'anche  un  pochino  più  virtuosa 
delle  altre,  ma  una  donna  —  e  Cesarino,  facendo 
questa  constatazione,  intendeva  innalzarla  e  rim- 
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proverarsi  del  molto  male  —  o  del  molto  bene 
—  che  aveva  pensato  di  lei. 

«  Certo ,  —  pensava  Cesarino ,  —  la  mamma 
esagerava  chiamandola  fior  di  virtù,  ma  probabil- 
mente non  aveva  torto.  Far  cadere  Luisa  non 
doveva  essere  una  cosa  facile,  anzi  doveva  essere 
una  cosa  impossibile.  Non  era  ella  forse  una  donna 
mancante  di  sensualità,  una  di  quelle  che  amano 
irretire  il  desiderio  d'un  uomo,  e  poi  gli  si  rifiu- 
tano pel  solito  principio  di  onestà  ?  Anche  a  Luisa 
piaceva  parlar  d'amore  e  ricevere  le  confidenze 
di  un  giovinotto,  ma  poi  basta,  poi...  Aveva  quasi 
l'aria  di  torcer  la  bocca  ».  Un  fior  di  virtù!  La 
mamma  esagerava  senza  dubbio,  ma  non  aveva 
torto.  I  poeti  di  P  ••  non  avrebbero  mai  visto  co- 
ronate le  loro  fatiche,  e  io...  e  io,  pensava  Cesa- 
rino ,  osserverò  scrupolosamente  i  precetti  del 
dottor  Granchini.  «  Ma,  del  resto,  mi  piace  Luisa  ? 
Sto  volentieri  con  lei,  e  basta.  Andiamo  d'accordo; 
dico  basta  anch'io.  Facciamo  i  bravi  ragazzi.  Non 
m'annoio,  è  già  qualche  cosa...  » 

Così  pensava  Cesarino  mentre  osservava  il  pro- 
filo chino  della  vedovella,  e  la  vedovella  lavorava, 
lavorava  e  il  ricamo  non  andava  mai  avanti.  Tal- 
volta, anche  lei  si  confidava. 

—  Ah,  Cesarino  mio  !  Sapessi  com'è  difficile  la 
vita  in  questi  piccoli  paesi  !  Adesso  ci  sei   tu,  ho 
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la  tua  compagnia  ;  è  un'  altra  cosa  !  Ma  quando 
son  sola  con  quell'idiota  dell'  Assunta  !  Come  mi 
sento  meschina ,  come  desidero  d'andar  via ,  di 
vivere  un'  altra  vita  !  Vedi  la  gente  che  mi  cir- 
conda :  il  secretarlo,  il  maestro,  il  dottore,  l'agente 
delle  imposte...  Tutte  persone  che,  quando  tu  non 
ci  sei,  fanno  a  gara  per  ottenere  un  mio  favore 
(non  ridere,  Cesarino  !)  e  sono  veramente  esaspe- 
ranti per  la  loro  nullità  pretenziosa  !  E  poi  c'è  il 
prevosto,  abbastanza  noioso  anche  lui,  e  poi  c'è... 
c'è  qualche  altro  !  Bisogna  assolutamente  eh'  io 
mi  tenga  pronta  per  difendermi...  E  sono  vecchia  ! 

—  Credi  di  essere  sempre  sicura  di  te  stessa? 

—  Sicurissima. 
.    —  Sempre? 

—  Sempre  !  Perchè  ?  Ne  dubiti  ? 

Ella  diceva  :  «  Ne  dubiti  ?  »  con  uno  di  quegli 
sconcertanti  sorrisi  femminili  che  facevano  sempre 
uno  straordinario  effetto  su  Cesarino.  C  era  nel 
sorriso  e  nella  domanda  tutta  la  grazia  ,  tutta  la 
malizia,  tutte  le  promesse  e  le  sfide  della  femmina, 
c'era  insomma  la  malìa  stessa  di  Jeannette ,  della 
bionda  marchesa  e  di  tutte  le  donne  ch'egli  aveva 
conosciute.  Cesarino ,  benché  prostrato ,  benché 
malato,  sentiva  ridestarsi  violentemente  la  fiamma 
del  desiderio  come  quando,  a  Milano,  una  bella 
donna  gli  passava  vicino  provocante  e  lo  guardava 
ed  egli  sentiva  che  non  le  era  spiaciuto. 
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Ma,  importuna,  neirorecchio,  riudiva  sempre  la 
voce  della  mamma  che  diceva  :  «  Un  fior  di  virtù  ! 
Un  fior  di  virtù  !»  e  si  convinceva  che  Luisa 
aveva  le  solite  civetterie  delle  insensibili.  A  che 
scopo  dunque  stringerla  d'assedio  ?  Cercare  inu- 
tilmente di  farla  cadere  ?  Ricambiare  così  mala- 
mente la  sua  ospitalità? 

Ma  un  giorno  che  si  trovavano  soli  e  si  guar- 
davano senza  parlarsi ,  egli  le  aveva  preso  una 
mano,  gliela  aveva  stretta  forte ,  gliela  aveva  ba- 
ciata. Allora,  improvvisamente,  il  volto  di  lei  era 
impallidito,  mentre  la  sua  pupilla  si  dilatava,  e  le 
sue  narici  fremevano... 

Neir  attimo ,  egli  sentì  che  il  fior  di  virtù  era 
assetato  della  rugiada  d'amore.  Egli  le  piaceva. 
Con  una  mossa  ratta  la  attirò  a  sé,  la  prese  per 
la  vita,  la  strinse  con  impeto,  con  passione ,  con 
follìa  e  le  labbra  della  donna  furono  le  prime  a 
scoccare  il  bacio  ardente  del  desiderio. 

Cesarino  trovò  subito  nell'oca  di  P  *  un'amante 
sensualissima.  Egli  aveva  conosciuto  parecchie 
donne  :  nessuna  aveva  mai  avuta  la  deliziosa  e 
terribile  insaziabilità  di  Luisa.  Sotto  apparenze 
modeste,  calme,  provinciali,  si  nascondeva  un'anima 
lussuriosa,  i  cui  abbandoni  erano  spontanei,  sem- 
plici, istintivi.  Quale  Jeannette  poteva  essere  più 
pericolosa  al  povero  Cesarino  che  non  si  estenuava 
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per  un  improvviso  miracolo  della  giovinezza? 
«  Una  donna  è  più  pericolosa  di  cento  donne  » 
egli  si  diceva  nei  radi  momenti  di  lucidità.  E  pen- 
sava malinconicamente,  sentendosi  debole  debole, 
alla  virtù  ed  ai  suoi  fiori. 


—  Ci  sono  lettere  di  Cesarino?  —  chiedeva 
ogni  mattina  il  signor  Giovanni  alla  signora  Giu- 
seppina. 

—  Niente,  niente...  Pare  impossibile  ! 

—  Bel  tipo,  quel  tuo  figliuolo  !  Prima,  una  let- 
tera al  giorno,  di  protesta...  ora,  niente  !... 

—  Non  sei  mai  contento,  povero  ragazzo  ! 

—  Che  si  sia  rassegnato? 

—  Si  sarà  rassegnato  ! 

La  mamma  aveva  una  gran  voglia  di  vedere  il 
suo  Cesarino,  bello  e  gaio,  esuberante  di  salute, 
grato  al  dottor  Granchini  che  gli  aveva  imposto 
una  cura  così  facile  e  che  (poveretto,  era  una  sua 
fissazione)  avendolo  visto  nascere,  voleva  vederlo 
invecchiare. 

—  Non  lo  riconoscerete  più  quando  ritornerà! 
—  diceva  infatti  il  dottor  Granchini,  convinto. 

Cesarino  ritornò  alla  fine  d'ottobre ,  pallido, 
estenuato,  disfatto.  La  mamma,  al  vederlo,  mandò 
un  grido.  Il  padre  arretrò  spaventato. 
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—  Cesarino!  Cesarino!  Stai  male?  Ti  sentì  an- 
cora male? 

—  Non  aver  paura,  papà...  Sta  buona,  mamma... 
Un  po'  di  stanchezza...  Sono  molto  stanco... 

—  Come?  Non  ti  ha  fatto  bene  il  clima  di  P-? 
Non  sei  stato  bene  a  P*'  ? 

—  Così  così... 

—  L'aria...  Non  ti  faceva  bene  l'aria  ? 

—  Già...  forse  l'aria... 

Egli  si  era  abbandonato  su  di  una  seggiola  a 
sdraio  e  chiudeva  gli  occhi.  Il  povero  padre  era 
tutto  in  sussulto.  Pensare  che  il  dottor  Granchini 
aveva  tanto  insistito  consigliando  P***,  il  clima  di 
P--,  l'aria  di  P- ,  l'acqua  di  P"  !  P—  sembrava 
fosse  diventato  un  grande  luogo  di  cura.  Sem- 
brava che  a  P"  si  dovessero  guarire  tutti  i  mali! 
Sembrava  che  da  P'"  Cesarino  dovesse  ritornare 
un  Ercole  pronto  alla  tredicesima  fatica... 

Alla  signora  Giuseppina  quasi  venivano  le  lacrime 
agli  occhi  ;  il  signor  Giovanni  sbuffava. 

—  Cesarino  !  Cesarino  !  Ma  è  possibile?  Possi- 
bile che  il  dottor  Granchini  si  sia  sbagliato  a  tal 
punto  ?  È  possibile? 

Cesarino  aprì  gli  occhi  e  disse  con  un  sorriso 
malinconico: 

—  Ti  pare  impossibile  che  il  dottor  Granchini 
possa  prendere  un  granchio  ? 


I 

DOPO  UN  BANCHETTO 


F,  Cazzawini-Mussi.  Amore  o  quasi.  17 


Dopo  un  banchetto 


Filippo  Auteri  ricordava  esattamente  le  parole 
che  avevano  seguito  l'irremediabile  rottura,  ricor- 
dava con  una  strana  lucidità  l'ora  il  luogo  le  piìi 
umili  cose.  Rivedeva  la  donna ,  rovesciata  sulla 
poltrona ,  col  volto  tra  le  mani ,  smaniante ,  con 
la  folta  capigliatura  in  iscompiglio ,  con  la  veste 
scollata  che  non  riusciva  a  trattenere  l'ansia  del 
seno  sollevato  da  un'  onda  d' angoscia.  Ma  egli 
era  stato  implacabile,  tanto  implacabile  da  stupirne 
più  tardi  fino  a  condannare  la  propria  inflessibi- 
lità, anziché  esaltarla,  come  dicono  sia  il  dovere 
del  maschio.  Filippo  Auteri  ricordava,  con  una 
precisione  fatta  d'amarezza  e  di  rimpianto,  quelle 
che  gli  erano  parse  le  ore  piti  terribili  della  sua 
vita.  L'angoscia  che  dà  la  solitudine  morale ,  lo 
stupore  vacuo  che  tien  dietro  al  risveglio  repen- 
tino dalla  felicità  che  si  credeva  realizzata ,  l'im- 
pressione fisica  d'un  colpo  brutale  che  abbia  scosso 
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le  radici  più  fonde  dell'  essere  ,  tutto  questo  egli 
aveva  provato  col  brivido  di  chi  nel  cuor  della 
notte,  neirillusione  del  sonno,  avverte  di  cadere 
in  un  cieco  baratro  e  la  caduta  agghiacciante  è 
senza  fine.  Tuttavia,  Filippo  Auteri  non  era  ritor- 
nato sui  propri  passi  per  quell'apparente  volontà 
che  è  nei  deboli  :  l'orgoglio. 


Erano  passati  due  anni  da  che  egli  aveva  riac- 
quistato con  grande  strazio  quella  cara  cosa  mi- 
sconosciuta eh'  è  la  libertà ,  quando  un  mattino, 
mentre  ritornava  dal  caffè  dove  era  solito  guastarsi 
lo  stomaco  con  un  aperitivo ,  sentì  un  tuffo  nel 
sangue  e ,  sottile  nel  grigio  abito  da  passeggio, 
si  vide  dinanzi  una  giovane  donna  sorridente  che 
gli  stendeva  la  mano. 

—  Voi! 

—  Voi! 

Un  silenzio  pieno  d'echi  e  di  passato  seguì  la 
duplice  esclamazione ,  mentre  i  due  amanti  d'un 
tempo  non  trovavano  una  parola. 

—  Gli  anni  non  vi  sono  stati  scortesi,  —  disse 
pel  primo  Filippo  Auteri. 

—  Nemmeno  a  voi,  Filippo... 

—  Mi  chiamate  ancora  Filippo  ? 
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—  E  come  dovrei  chiamarvi  ? 

La  risposta  ingenua  lasciò  scorgere  nella  ma- 
lizia d'un  sorriso  una  maravigliosa  chiostra  di 
denti. 

—  Tre  anni  !  Sono  tre  anni  che  non  ci  vediamo. 

—  È  vero,  —  fece  malinconicamente  la  donna. 

—  Come  fugge  il  tempo  !... 

—  Ma  voi  siete  sempre  giovane ,  mi  sembrate 
quasi  più  giovane...  Eravate  un  ragazzo ,   allora... 

—  Mi  togliete  la  possibilità  d'un  complimento... 

—  Giovane  io?  Caro  Filippo,  trent'anni... 

La  gente  passava  rapida  per  la  via ,  urtando  i 
due  amanti  :  una  donna  con  un  cesto  di  viole  si 
fermò  offrendone  al  giovane. 

—  Viole,  signore,  appena  colte...  Senta  che  pro- 
fumo e  che  freschezza! 

—  Permettete?  —  disse  Filippo,  volgendosi  a  lei. 

—  Grazie. 

Quella  parola  risuonò  nel  cuore  di  lui  come 
una  volta.  Con  un  leggiero  tremito,  egli  raccolse 
un  fascio  di  viole,  le  assicurò  d'un  piccolo  nastro 
e  le  offerse  alla  donna. 

—  Sono  i  fiorì  del  pensiero.  Lasciate  che  per 
me  siano  i  fiori  del  rimpianto... 
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Dunque,  gli  era  ancora  nel  sangue,  quella  donna, 
ancora  la  sua  voce  lo  faceva  tremare  come  un 
bambino  ?  Se  i  suoi  occhi  lo  guardavano  fisso, 
ancora  egli  si  sentiva  dominato  ed  ogni  oscuro 
pensiero  di  ribellione  cadeva  in  lui  per  non  ri- 
sorgere ?  Non  bastava  eh'  ella  lo  avesse  tradito, 
che  durante  cinque  anni  di  schiavitìi  lo  avesse 
piegato  ai  suoi  capricci  di  femmina  isterica ,  se, 
dopo  uno  spazio  di  tempo  piti  che  necessario  a 
guarire  ogni  ferita,  al  solo  apparire  di  lei  egli  si 
trovava  inerme  come  nel  primo  giorno  del  loro  lon- 
tano amore?  Quale  incantesimo  gli  teneva  l'anima  e 
i  sensi  ?  Nei  primi  mesi  della  loro  relazione  poteva 
essere  stato  l'inganno  della  gioventù  che  prorompe 
e  non  vede  nella  donna  che  uno  strumento  squi- 
sito di  squisiti  piaceri ,  ma  dopo  sì  gran  tempo, 
dopo  che  r  illusione  dell'  amore  doveva  essere 
necessariamente  caduta,  che  mai  poteva  renderlo 
schiavo  ? 

Egli  aveva  amato  quella  donna.  Come  dubitarne? 
Se  nei  primi  mesi ,  che  erano  seguiti  alla  loro 
separazione,  aveva  voluto  convincersi  del  contrario, 
ciò  era  avvenuto  per  un  impeto  di  rivolta.  Egli 
l'aveva  amata.  Fosse  stata  o  no,  la  sua,  una  vam- 
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pata  dei  sensi,  certo  nessuna  donna,  prima  di  lei, 
era  entrata  nel  suo  spirito  e  nella  sua  carne.  Nel 
suo  spirito ,  se  ella  lo  aveva  assoggettato,  nella 
sua  carne,  se  aveva  paralizzato  in  lui  ogni  follìa 
della  sua  calda  giovinezza.  Ogni  altra  considera- 
zione non  era  che  un  inutile  sofisma.  L'anima  e 
la  materia  ?  Che  gliene  importava  ?  Chi  poteva 
dirne  con  sicurezza  qualcosa  ?  Una  donna  lo  aveva 
preso,  forse  pei  sensi,  ma,  l'amore,  dai  sensi  era 
penetrato  nell'anima,  se  egli ,  dopo  anni ,  sentiva 
ancora  un  rimescolìo  nel  sangue  al  solo  scorgerla, 
al  solo  parlarle.  Il  desiderio  della  carne  poteva 
forse  in  lui  prorompere  ancora  così  violento  e 
così  imperioso,  aggrappandosi  disperatamente  a 
una  sola  persona,  dopo  che  questa  nessun  secreto 
poteva  svelare  alla  sua  imaginazione  stanca  ed  al 
suo  ardore  intiepidito  ? 

Era  dunque  l'amore ,  l'amore  fatto  di  tristezza 
e  d'abbandono,  qualcosa  d'indefinibile  e  pur  tanto 
soave,  l'amore  nutrito  di  delusione  che  dalla  de- 
lusione era  nato,  l'amore  che  tornava  a  lui  come 
l'eco  dell'inganno  sofferto ,  come  il  ricordo  della 
dolcezza  d'un  tempo  ?  Il  suo  passato  !  Il  suo  breve 
passato  gli  rifioriva  nella  memoria  malinconica- 
mente. Nell'adolescenza ,  l'amore  errabondo  fatto 
della  curiosità  del  maschio  sperduto  in  una  me- 
tropoli moderna ,    ove   ogni    donna   si  offre  con 
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l'ambiguità  d'un  enigma,  eccitando  la  fantasia  di 
chi  cerca  con  ansia  l'amore,  poi  la  tristezza  senza 
stelle  che  lascia  l'accoppiamento  brutale ,  quindi 
la  prima  passione,  quella  prima  passione  che  nelle 
anime  sentimentali  rimane  l'ultima ,  se  il  brivido 
della  realtà  la  raggeli.  Ella  era  stata  la  donna  che 
gli  aveva  appreso  l'amore  :  non  il  solo  amore  del- 
l'istinto ma  anche  quello  che  sconfina  con  le 
morbide  malinconie  dell'ideale.  Se  i  sensi  avevano 
cantato  la  loro  bella  vittoria,  il  loro  canto  non  era 
stato  forse  quello  della  giovinezza  che  si  prodiga 
nella  balda  fiducia  di  rinascere  ogni  mattino?  Ma 
la  sua  giovinezza  inesperta  aveva  gettato  un  te- 
soro :  l'illusione ,  quel  tesoro  che ,  sepolto ,  più 
non  risorge  alla  luce  del  sole. 

Ritornare  dunque  verso  il  passato,  se  nel  passato 
le  rose  erano  fiorite  meravigliose ,  se  la  gioia  vi 
aveva  celebrato  il  suo  maggiore  trionfo!  Ritornare 
non  per  rimpiangere  ciò  ch'era  stato  travolto  dal 
tempo ,  sì  per  farlo  risorgere  piti  luminoso.  Fi- 
lippo Auteri  sentiva  tutto  il  fascino  delle  cose 
che ,  morte ,  sconfinano  in  un'  aureola  di  sogno. 
Da  che  Ines  era  scomparsa  dalla  sua  vita,  egli 
non  aveva  fatto  che  desiderarla  nostalgicamente. 
Le  sue  collere  improvvise ,  le  sue  ingiuste  ge- 
losie ,  le  sue  piccole  cattiverie  di  bimba  capric- 
ciosa, gli  parevano  ora  ripiene  d'una  dolcezza  soave. 
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Non  era  forse  la  donna  ch'egli  desiderava,  ma  la 
sua  vita  stessa ,  verso  cui  tendeva  inutilmente  e 
disperatamente  le  braccia  col  desiderio  atroce  che 
dà  quello  che  si  è  perduto  per  sempre.  Rinnovarsi  : 
ecco  l'unica  via  di  scampo  per  uscire  da  quel 
torpore  di  nebbie  sentimentali  che  gravavano  sul 
suo  animo  e  l'affogavano  nella  tristezza  e  nella 
rinuncia.  Ma  Filippo  Auteri  non  era  l'uomo  che 
sapesse  volere.  Il  dolore  d'un  tempo,  lontanando 
ineluttabile ,  diveniva  l'aspirazione  dell'  oggi.  Che 
gli  importava  ormai  del  tradimento  ?  Che  era  stato 
il  tradimento  ?  Quella  donna  gli  era  necessaria 
non  per  un  desiderio  postumo  della  carne  o  dello 
spirito,  ma  perchè  ella  era  per  lui  la  sua  stessa 
giovinezza  fuggita  e  che  egli  avrebbe  voluto  il- 
ludersi di  riavere  per  suggerne  dalle  labbra ,  tra 
i  baci ,  tutto  il  bene  e  tutto  il  male  che  è  nella 
vita. 


Ella  era  venuta  sorridendo,  con  le  sue  mosse  di 
bimba  maliziosa  ed  ingenua,  a  lui  che  l'attendeva 
come  un  tempo  dietro  la  porta  socchiusa.  Gli  era 
caduta  tra  le  braccia ,  come  allora ,  abbandonan- 
dogli su  la  spalla  il  tesoro  delle  chiome  che  si 
scioglievano.  Ed  egli ,  folle,  inebbriato,  senza  più 
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pensieri,  coprendole  di  baci  la  gola  bianca  e  pal- 
pitante, le  labbra  umide  e  ardenti,  aveva  cercato 
di  trascinarla  verso  la  camera  attigua,  misericor- 
diosa di  penombre  e  soffice  di  tappeti.  Ma  ella 
aveva  reagito  con  tutta  la  vigorìa  del  suo  minu- 
scolo corpo  flessibile. 

—  No,...  Filippo...  Non  così,...  non  voglio... 

—  Cara  !  Cara  !  Cara  !  —  ripeteva  egli  strin- 
gendola nelle  sue  braccia,  implorando,  gemendo, 
invaso  dalla  follìa  dei  sensi. 

—  Sei  brutale...  Mi  torci  le  mani...  Lasciami, 
lasciami  !... 

—  Perchè  ?  Dimmi,  perchè...  ? 

—  Tu  lo  sai...  Sono  venuta  solo  per  rivederti... 
Egli    non    restava   dal    baciarla ,   alitandole  sul 

volto  la  fiamma  del  suo  desiderio  irretito  dalla 
ripulsa. 

—  No  !  Non  voglio  tradire,  non  voglio  tradire 
ancora  ! 

Quelle  parole  lo  avevano  colpito  come  una 
frustata.  L'imagine  dell'  inganno  d'un  tempo  gli 
era  balenata  nell'anima  con  un  guizzo  di  spasimo. 

—  Hai  ragione,  —  diss'egli  allentando  la  stretta 
e  ricomponendosi,  —  non  b  sogna  essere  dei 
ragazzi... 

La  donna  gli  aveva  preso  la  testa,  passandogli 
a  mano  tra  i  capelli,  guardandolo  negli  occhi. 
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—  Mi  perdoni  ? 

Ì—  Che  cosa  devo  perdonarti  ? 
—  Di...  dì  non  volere... 
—  Già  che  lo  ami  tanto  !    —   rispose  egli  con 
un  sorriso  che   voleva   essere  ironico.  —  Perchè 
dovresti  tradirlo  ? 

—  Sei  cattivo... 

—  Ti  sembra  ?  Una  volta ,  era  un'  altra  cosa... 
Non  mi  amavi... 

—  Lo  dici  con  una  voce  che  mi  fa  male  ! 
^     —  E  come  vuoi  che  Io  dica  ? 

Egli  aveva  levato  dalla  tasca,  con  un  gesto  ap- 
parentemente disinvolto,  l'astuccio  delle  sigarette. 

—  Ne  desideri  ?  Allora  ti  piacevano... 

—  Grazie,  —  rispose  ella. 

—  L'imagine  della  vita  e  —  di  noi,  —  disse  Fi- 
lippo accendendone  una.  —  Del  fumo...  e  della 
cenere. 


^*    * 

Ma  la  rinuncia  quaggiù  è  la  più  triste  ed  inutile 
cosa.  Ella,  che  aveva  resistito  a  Filippo  per  quella 
bizzarrìa  che  gli  uomini  chiamano  fedeltà,  ne  era 
ridivenuta,  un  mese  dopo ,  l'amante.  Un'  amante, 
questa  volta,  deliziosa ,  perchè  non  solo  si  dimo- 
strava innamorata  di  lui ,   ma  perchè  non  lo  im- 
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portunava  coi  capricci  e  le  bizze  d'un  tempo.  Non 
era  ella  quasi  coniugata  ?  Non  doveva  essere  ciò 
che  sono  le  signore  per  bene,  quando  ingannano 
il  marito  ?  All'amante,  (e  questa  volta  si  sarebbe 
potuto  scrivere  Amante  con  la  iniziale  maiuscola) 
concedeva  forzatamente  quella  libertà  che  un  giorno 
gli  aveva  negata ,  quella  pace  che  un  giorno  gli 
aveva  avvelenata.  L'amico  di  lei  vigilava  e,  come 
la  maggior  parte  degli  uomini  che  vigilano,  pareva 
prendesse  a  cuore  la  felicità  di  Filippo,  impedendo 
alla  giovane  di  ridiventare  insofferente  ed  esigente 
come  per  l'addietro.  Il  parafulmine  c'era,  dunque 
Filippo  poteva  vivere  quasi  tranquillo.  Si  vedevano 
di  sotterfugio ,  in  una  via  fuori  mano ,  quando 
l'altro  era  trattenuto  sicuramente  in  qualche  luogo 
da  cui  non  potesse  sopraggiungere  inopportuno. 
E  si  amavano.  Con  tutto  l'ardore  e  il  furore  della 
giovinezza  si  amavano ,  come  se  nulla  li  avesse 
divisi ,  come  se  nulla  fosse  passato  tra  loro.  Se 
Filippo,  talvolta,  si  chiedeva  com'egli  potesse  amare 
ancora  quella  donna  dopo  l'inganno  subito,  dopo 
la  schiavitù  d'  un  tempo ,  rimaneva  muto  dinanzi 
alla  propria  coscienza,  incapace  di  spiegare  quello 
che  gli  pareva  un  mistero.  Se  egli  l'amava ,  ella 
lo  ricambiava  ?  Se  egli  le  era  stato  indifferente , 
come  poteva  ora  esserle  caro  ?  L'anima  sentimen- 
tale del  giovane  si  perdeva  in  tormentose  conget- 
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ture.  Non  l'interesse  sordido,  non  un  calcolo  astuto 
potevano  su  quella  donna  impulsiva  che  aveva  già 
stretta  la  propria  sorte  tra  le  mani  per  rinunciarvi 
d'un  sorriso,  non  l'amore,  forse,  non  il  desiderio 
fatto  di  curiosità  insoddisfatta,  non  il  disprezzo  o 
la  voluttà  del  pericolo...  Che  dunque?  Filippo  si 
smarriva  in  fantasticherie  senza  scopo.  Più  spie- 
gabile,  invece,  la  sua  nuova  schiavitiì.  Egli  era 
ricascato  nell'errore  perchè  non  aveva  desiderato 
che  di  ricascarvi.  Se  ragionando,  come  fan  quelli 
che  sono  al  di  fuori  o  al  di  sopra  d'una  passione, 
egli  si  condannava  senza  false  pietà,  non  sapeva 
reagire  a  quel  fascino  ignoto  che  lega  nella  com- 
media della  vita  anche  le  più  irreducibili  antitesi. 


t 


Dopo  un  lieto  banchetto,  tra  uomini,  di  che  si 
parla...  se  non  di  donne  ? 

Di  politica  o  della  professione  o  di  arte,  ma  la 
prima  produce  lo  stesso  effetto  d'un  colpo  di 
grancassa  durante  un  a  solo  per  violino  :  rompe 
l'armonia  ;  la  seconda  porta  con  sé  le  solite  mi- 
serie quotidiane  ;  della  terza  pochi  s'interessano. 
Si  parlava  dunque  di  donne,  quella  sera,  in  casa 
d'Alberto  Cavadi,  che,  reduce  da  un  lungo  viaggio 
nell'Africa  equatoriale,  aveva  voluto  che  gli  amici. 
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capitanati  da  Filippo  Auteri,  solennizzassero  il  suo 
felice  ritorno.  Mancava  da  due  anni,  Alberto  Ca- 
vadi,  dalla  lieta  baraonda  milanese  e  vi  ritornava 
con  propositi,  diceva ,  tutf  altro  che  mistici.  Bru- 
ciato dal  sole  dei  tropici ,  più  chiari  rilucevano  i 
suoi  occhi  d'un  azzurro  cupo- metallico,  che  s'ani- 
mavano ai  racconti  degli  amici,  premurosi  di  met- 
terlo al  corrente  della  vita  cittadina. 

—  Dionisi  ?  Che  fa  Dionisi  ? 

—  Ammogliato ,  —  rispondevano  in  coro  gli 
amici  con  tono  ridevolmente  funebre. 

—  Amen. 

—  E  Gigi  Lasca?  Il  buon  Gigi? 

—  Ammogliato,  e  con  prole! 

—  Un'epidemia,  cari  miei..  In  Africa,  almeno, 
di  questa  malattia  non  si  muore.  E...  Baderi  ?  il 
buon  Anselmo?  —  chiese  Alberto  Cavadi ,  dopo 
un  momento  d'esitazione. 

Un'  improvvisa  tristezza  pesò  sulla  garrula  bri- 
gata. Alberto  Cavadi  intuì  che  qualcosa  di  triste 
doveva  essere  accaduto  a  quegli  eh'  era  stato  il 
suo  compagno  prediletto  e  dal  quale  solo  una 
donna  aveva  potuto  dividerlo. 

Filippo  Auteri  ruppe  per  il  primo  il  silenzio  : 

—  È  morto...  Si  è  suicidato... 

—  Suicidato?  Baderi?  E  perchè? 

—  Nessuno  ne  seppe  mai  le  ragioni,  —  proseguì 
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Filippo.  —  Una  sera ,  dopo  averci  lasciato  alla 
porta  di  casa  sua,  dove  Tavevamo  accompagnato, 
rientrato  nel  suo  studio,  si  sparò  al  cuore.  Il  ca- 
meriere ,  accorso  alla  detonazione ,  lo  trovò  con 
la  testa  appoggiata  allo  scrittoio.  Come  dormisse. 
Alberto  non  fece  motto.  Rivedeva  l'amico  d'un 
tempo ,  alto  e  slanciato ,  col  suo  sorriso  abituale 
su  le  labbra  sottili,  d'un'allegria  più  apparente  che 
sincera,  agghiacciata  di  tanto  in  tanto  da  pause 
d'improvviso  mutismo. 

—  Perchè  si  è  ucciso  ? 

—  È  la  domanda  angosciosa  che  ognuno  s'è 
fatto  più  tardi. 

—  Nessuno  scritto  giustificava  la  risoluzione  di- 
sperata ? 

—  Nessuno. 

—  Dissesti  ? 

—  Era  ricco.  Suo  fratello  ereditò  circa  due 
milioni. 

—  Donne? 

—  Non  si  potè  con  sicurezza  raccogliere  un 
indizio  qualsiasi. 

—  E  che  mai,  dunque?  Neurastenia? 

—  Già,  dissero  ch'era  per  questo  !  Ma  la  neu- 
rastenia ormai  è  un  velo  che  serve  a  ricoprire 
quel  che  non  sappiamo  spiegarci  ! 

Alberto  non  ebbe  il  coraggio  di  proseguire.  La 
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morte  di  colui  eh'  era  stato  il  suo  amico  insepa- 
rabile gli  aveva  raggelata  l'anima. 

Ma  non  volle  rattristare  l'allegra  brigata  con  la 
malinconia  dei  ricordi.  Ogni  uomo  deve  sapere 
portare  la  propria  maschera.  Sorrise.  I  morti  pas- 
sano e  la  vita  è  bella  perchè  è  fuggevole  come 
l'illusione,  come  un  profumo,  come  l'amore.  Ma 
per  tutta  la  sera  non  gli  si  cancellò  dalla  mente 
la  visione  di  Anselmo  Baderi  appoggiato  allo  scrit- 
toio, la  testa  reclinata  nell'ultimo  sonno.  Non  aveva 
anch' egli  rasentato  il  suicidio,  prima  d'andarsene 
in  Africa  ?  Una  stramberia  da  milionario ,  il  suo 
viaggio  :  così  avevano  pensato  gli  amici  :  una 
stramberia  anche  da  squilibrato ,  perchè  egli  non 
aveva  fatto  le  valigie  per  Alessandria  d'  Egitto  o 
pel  Cairo  o  per  Tunisi,  ma  s'era  spinto  fino  al 
Congo.  La  caccia  !  Era  stata  la  sua  scusa ,  e  gli 
avevano  creduto  su  la  parola ,  perché  egli  era  di 
quelli  che  sviano  con  1'  ambiguità  d'un  sorriso  e 
con  l'apparente  giovialità  del  discorso  ciò  che  può 
nascondere  l'anima  umana. 

Chi  avrebbe  penetrato  il  mistero  della  morte 
di  Anselmo  Baderi?  Neurastenia.  La  solita  scappa- 
toia dell'ignoranza  moderna... 

—  La  donna,  —  disse  Alberto  Cavadi  a  Filippo 
Auteri,  dopo  essersi  accompagnati  scambievolmente 
per  parecchie  volte  fino  all'uscio  delle  proprie  case, 
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—  non  deve  essere  stata  estranea  alla  deliberazione 
improvvisa  di  Anselmo  Baderi. 

—  Credi  ? 

—  Indubbiamente. 

—  Eppure  nessuno  sospettò  mai  di  nulla.  E 
puoi  imaginare  come  la  curiosità  fosse  aizzata  ! 

—  E  che  significa  questo  ?  Vi  sono  dei  misteri 
che  si  portano  nella  tomba. 

Filippo  osservò  di  sottecchi  l'amico  ed  alla  luce 
scialba  d'un  lampione  a  gas  gli  parve  che  la  faccia 
di  lui  fosse  impallidita. 

—  Può  darsi.  Ma  non  ci  credo. 

—  Ebbene,  vuoi  che  ti  dica  quel  ch'io  pensi  del 
suicidio  di  Anselmo? 

—  Sì... 

—  Anselmo ,  come  tutti  gli  scettici  che  sono 
tali  per  ragionamento  e  non  per  istinto ,  era  un 
sentimentale  deluso.  Un  sentimentale  della  piìi 
bell'acqua.  Io  e  lui  ci  bisticciammo  anni  sono  per 
una  donna,  per  una  di  quelle  donne  che  sembrano 
create  per  passare  attraverso  la  vita  d'un  galan- 
tuomo e  rovinarlo.  Anselmo  era  un  debole.  Ci  riuscì. 
Litigammo.  A  momenti  la  nostra  amicizia  finiva 
con  un  duello,  e  non  dei  soliti.  Oggi  penso  invece 
che  il  male  d'allora  sarebbe  stato  alla  fin  dei  conti 
un  bene.  D'una  ferita  di  taglio  o  di  punta  si 
guarisce  meglio  che  di  cert'altre,  che  s'allargano 
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s'approfondiscono  macerano  la  carne  e  infettano 
il  sangue.  Quella  donna,  come  aveva  tradito  me, 
t/adì  lui.  La  solita  storia.  Ve  ne  sono  di  quelle 
che  non  possono  amare  un  uomo ,  o  semplice- 
mente darsi  a  un  uomo ,  senza  ingannarne  un 
altro.  L'istinto  e  il  gusto  del  tradimento!  Bisogna 
sapersene  infischiare,  passando  a  un  altro  numero 
del  programma.  Ma  non  è  facile ,  checché  se  ne 
voglia  dire,  anzi  è  una  delle  piiì  difficili  cose. 

—  Allora  Anselmo  Baderi  s'è  suicidato  in  seguito 
a  una  delusione  d'amore?  —  domandò  Filippo 
con  un  lieve  tremito  nella  voce. 

—  Non  farmelo  un  sentimentale  a  tal  punto, 
povero  amico.  Se  la  ragione  precipua  fu  quella, 
le  cause  che  la  determinarono  saranno  state  ma- 
gari delle  altre...  Oh  il  tarlo  che  s' insinua  in 
un'  anima  e  non  ne  esce  pili  ed  avvelena  ogni 
gioia  !  Credi,  ci  sono  delle  donne  che  non  amano 
un  uomo  se  non  per  tradirne  un  altro. 

Alberto  Cavadi  stese  la  mano  all'  amico  che 
gliela  strinse  automaticamente,  e,  com'era  giunto 
su  la  soglia  di  casa  sua,  ne  aprì  la  porta  ,  scom- 
parendo nell'androne  semibuio.  Filippo  Auteri  ri- 
mase solo  nella  via.  Il  rumore  della  porta  che  si 
chiudeva  rumorosamente  lo  percosse  come  uno 
schiaffo. 


AMOR  DI  PROSSIMO 


I 


Amor  di  prossimo 


Perchè  mai  Pietro  Scarali  si  fosse  quel  giorno 
fermato  nella  pinacoteca  dell'Ospedale  egli  stesso 
non  avrebbe  saputo  dire.  V'era  capitato  per  caso, 
ecco  tutto.  In  fondo,  che  importavano  a  lui  tutti 
quei  quadri  ?  Era  capitato  lì  a  furia  di  girar  per 
vaste  scalee  nella  inutile  ricerca  d'un  amico,  che 
aveva  avuto  il  buon  senso  di  dargli  un  appun- 
tamento proprio  all'  Ospedale. 

Un  bel  tipo  il  suo  vecchio  compagno  di  bal- 
doria, Arrigani ,  che  ora  posava  da  grand'  uomo 
per  le  troppe  cariche  pubbliche  eh'  era  riuscito 
ad  occupare  !  «  Una  manìa  anche  quella  di  voler 
essere,  ad  ogni  costo,  un  benefattore  »,  pensava 
Pietro  Scarali  col  lucido  egoismo  di  chi ,  rag- 
giunta la  sessantina,  non  si  trova  all'intorno  che 
dei  volti  da  eredi  e  per  cui  necessariamente  il 
prossimo  diviene  ineluttabilmente ,  sempre  più , 
«  l'amato  prossimo  ».  Invece ,    l' Arrigani  era  tut- 
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t'altra  pasta  d'uomo.  In  giro  dalla  mattina  alla 
sera  a  crucciarsi  per  gli  altri,  consigliere  d'ospe- 
dali, di  casse  di  previdenza,  di  società  di  mutuo 
soccorso  :  V  incarnazione  della  beneficenza  tito- 
lata che  sopporta  mille  croci  per  la  crocetta  d'I- 
talia. La  sua  casa  era  l' anticamera  dei  luoghi 
pii ,  un  confessionale  laico  dì  miserie  fisiche  e 
finanziarie  ;  il  suo  nome  ricorreva  sulle  bocche 
degli  invalidi  e  dei  poveri,  non  poche  amministra- 
zioni di  pubblici  ospizii  vedevano  in  lui  un  futuro 
testatore.  Neil'  attesa ,  s'accontentavano  di  nomi- 
narlo consigliere,  economo,  gerente.  E  l'Arrigani 
a  correr  di  qua  e  di  là,  contando  le  ore  e  i  minuti, 
nell'ossessione  di  non  arrivare  in  tempo  a  questa 
o  a  quella  deliberazione. 

«  Un  bel  matto  !  »,  pensava  Pietro  Scarali,  scrol- 
lando la  testa ,  «  un  bel  matto  !  La  gratitudine 
degli  uomini  !  Ed  è  giunto  alla  mia  età  senza  sa- 
pere che  cosa  sia  la  gratitudine  degli  uomini?  » 

E  Pietro  Scarali  rideva  d'un  sottil  riso  ironico. 
Lui  sì  conosceva  che  fosse  e  che  valesse  la  grati- 
tudine del  prossimo  !  Era  rimasto  orfano  a  quin- 
dici anni,  senza  un  soldo,  in  lotta  coi  bisogni  più 
assidui  della  vita ,  e  nessuno  gli  aveva  detto  una 
parola  di  conforto  ;  mai.  Aveva  lavorato  come 
uno  schiavo,  non  per  gli  altri ,  per  sé ,  ed  era 
giunto  dove   molti  non    si    sognan   nemmeno  di 
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giungere ,  dove ,  a  vero  dire ,  neppur  lui  ardiva 
imaginare  nei  momenti  d'orgoglio  più  folli.  Di- 
cevano che  aveva  truffato ,  che  era  fallito  con 
dolo,  che  aveva  spinto  un  socio  al  suicidio ,  che 
la  sua  fortuna  era  dovuta  allo  strozzinaggio  ,  al 
broglio,  al  furto,  a  quell'oculato  furto  quotidiano 
che  gli  spiriti  pratici  hanno  nobilitato  col  nome 
di  abilità  commerciale.  Ma  che  gliene  importava  ? 
Dinanzi  al  suo  amico  Arrigani  anche  uno  spiantato 
si  sentiva  uomo  :  dinanzi  a  lui,  no.  Nessuno  lo 
interrompeva ,  quando  parlava ,  e  finito  eh'  egli 
aveva,  gli  ascoltatori  approvavano,  sempre.  Rap- 
presentava il  danaro,  lui,  non  altro  :  e  rappresentava 
tutto.  La  sua  firma  era  una  garanzia.  Taluni,  che 
al  suo  nome  torcevano  la  bocca,  sollecitavano  la 
sua  protezione.  Gli  uomini?  Sapeva  che  valessero, 
gli  uomini!  L' Arrigani  li  beneficava.  Facesse  pure! 
L'  unica  sua  scusa  consisteva  nella  sua  completa 
disoccupazione.  Era  nato  ricco,  non  conosceva  la 
vita,  non  conosceva  che  volesse  dire  farsi  innanzi 
lottando  sempre,  disperatamente,  ogni  giorno,  con 
l'ansia  dell'  uomo  che  ad  ogni  ora  arrischia  il 
proprio  avvenire.  L'Arrigani  era  sempre  stato  un 
signore.  Era  nato  nella  bambagia,  poteva  permet- 
tersi il  lusso  della  bontà  ;  ma  lui ,  Pietro  Scarali, 
no  ;  non  era  dell'  anemica  famiglia  dei  filantropi. 
Gli  uomini  non  erano  per  lui    che   un'  entità   da 
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cui  trarre  un  vantaggio  immediato.  Il  resto  ? 
Ubbìe  !  Brutto,  e  più  che  brutto,  laido  nella  faccia 
glabra,  nella  personcina  rattrappita ,  aveva  avuto 
le  piiì  belle  donne  della  città.  L'unica  che  aveva 
resistito  alla  sua.  violenza  di  satiro  era  stata  una 
contadina,  che,  a  raffreddar  le  sue  scalmane,  aveva 
preso  di  su  una  tavola  un  grosso  coltello  da  ta- 
gliare il  pan  giallo  facendoglielo  brillare  sotto  gli 
occhi  strabici.  Ma  quella  virtù  riottosa  aveva  do- 
vuto esulare  dai  suoi  possedimenti.  —  Una  ca- 
naglia! (dicevano  parlando  di  lui,)  un  tirchio!  un 
ignorante  !  —  E  che  gliene  importava ,  quando 
aveva  esperimentato,  vincendole,  le  inutilità  della 
schiettezza  d'animo,  della  liberalità,  dell'intelligenza? 
Egli  era  uno  sfruttatore?  E  sia,  ma  gli  altri,  per 
sfruttare  quella  ricchezza,  ne  ricordavano  forse 
la  provenienza  ?  Sfruttatori  o  sfruttati ,  pecore  o 
lupi,  non  s'usciva  di  \\.  Ed  egli ,  che  aveva  tutti 
nel  pugno ,  sogghignava  alla  vigliaccheria  degli 
uomini  col  tristo  compiacimento  di  chi  sente  la 
propria  inferiorità  morale  non  offesa  ma  quasi 
giustificata  dall'inferiorità  altrui. 

—  Una  bell'idea  di  farmi  venire  costà,  —  mor- 
morava egli  intanto ,  seccato ,  guardandosi  all'in- 
torno. —  Tra  le  malattie  e  le  medicine  !  Cose 
allegre,  che  sollevan  lo  spirito!  Proprio,  ci  vuole 
un  imbecille  come  l'Arrigani  per  credere  che  tutti 
possan  trovarsi    a   loro   agio  in  questi  ambienti  ! 
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L'  ampia  sala  si  dilungava  monotona ,  appena 
illuminata  da  uno  scialbo  raggio  di  sole  che  pe- 
netrava dalle  poche  imposte  ch'erano  aperte.  Lo 
Scarali  volse  il  suo  acuto  sguardo  all'intorno. 

Un  inserviente,  di  su  l'uscio ,  lo  guardava  con 
aria  di  benevola  curiosità.  Che  voleva  mai  quel 
piccolo  uomo  dal  viso  giallognolo  e  dalle  labbra 
scolorite  ?  Lo  interessavano  forse  le  opere  della 
pinacoteca  ?  Era  straordinario  !  Quando  la  dire- 
zione dell'Ospedale  apriva  le  sale  dove  si  conser- 
vavano i  ritratti  dei  benefattori,  non  e'  era  caso 
che  v'entrasse  una  persona.  Se  taluno  si  faceva 
vedere  ,  ciò  accadeva  perchè  aveva  voltato  a 
destra  invece  di  proseguire  a  sinistra  ;  e  cioè 
verso  quella  parte  del  palazzo  in  cui  si  trovavan 
gli  uffici  o  anche  perchè  la  pinacoteca  metteva 
immediatamente,  per  una  stretta  scala  a  chiocciola, 
nel  cortile  centrale  dell'edificio  :  una  comodissima 
scorciatoia.  Indubbiamente ,  quel  piccolo  uomo 
aveva  sbagliato  come  tanti  altri. 

Pietro  Scarali  si  era  fermato  dinanzi  a  un  quadro, 
fissandolo  attentamente. 

L'imagine  di  quel  vecchio  non  gli  riusciva  nuova. 
Il  pittore  aveva  esagerato,  si  capisce ,  conferendo 
al  suo  soggetto  un'  aria  di  maestà  ispirata  ;  ma 
pure  una  rassomiglianza  c'era,  senza  dubbio.  Egli 
aveva  conosciuto  quell'uomo.  Quando?  Ah!  Pietro 
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Scarali  ebbe  un  sorriso  maligno  sulle  labbra 
scolorite... 

Il  buon  Saverio  !  Ora  sì  ricordava  :  egli  era 
morto  da  una  diecina  d'anni.  E,  (si  sa!)  la  vita 
corre  via  così  rapida  che  anche  le  imagini  piij  fa- 
miliari s'annebbiano  e  si  confondono  nella  nostra 
memoria.  Ma  come  mai  esisteva  il  ritratto  di  lui 
nella  pinacoteca  dell'  Ospedale  ?  Forse  che  era 
sembrato  un  tipo  da  raccomandare  all'ammirazione 
dei  posteri,  il  buon  Saverio  ? 

Lo  Scarali  si  voltò  verso  il  custode  che  egli 
aveva  già  veduto,  e  al  quale  stava  anzi  per  do- 
mandar la  via  per  giungere  dall'Arrigani,  quando 
quel  quadro  aveva  sviato  la  sua  attenzione,  e  gli 
chiese  : 

—  Sapreste  spiegarmi  perchè  questo  quadro  si 
trova  qui  ? 

Il  custode  lo  guardò  stupito.  Che  domanda  in- 
genua! Non  conosceva  il  regolamento,  quel  piccolo 
uomo  giallognolo? 

—  Pel  semplice  motivo  che  il  signore  ha  lasciato 
centomila  lire  all'Ospedale! 

—  Quello  lì,  ha  lasciato  centomila  lire  all'Ospe- 
dale ?... 

—  Precisamente... 

—  Bellissima  idea  !... 

Il  custode  tacque,  poi  riprese  : 
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—  Con  diecimila  lire  si  ha  diritto  a  un  quadro 
piccolo,  con  cento  a  uno  grande,  tutta  la  figura... 

—  Ce  una  distinzione  tassativa,  allora... 

—  Tassativa,  come  dice  lei... 

Pietro  Scarali  non  fece  motto.  Tornò  a  guar- 
dare il  quadro  :  gli  parve  che  il  volto  del  vecchio 
s'allungasse  in  una  smorfia  ironica. 

—  Anche  lui  qui ,  tra  i  benefattori  I  Una  cosa 
magnifica,  straordinaria  ! 

Già ,  Saverio ,  il  buon  Saverio,  il  suo  competi- 
tore nel  soccorrere  quelle  brave  persone  che  non 
sanno  conciliare  le  proprie  spese  con  le  proprie 
rendite,  quel  saggio  amministratore  che  aveva 
messo  in  pratica  il  principio  di  accentrare  (nelle 
sue  mani ,  s'intende)  le  forze  che  si  disperdono, 
era  lì  tra  gli  antichi  e  moderni  benefattori  del- 
l'Ospedale, come  un  nume  indigete.  Cose  dell'altro 
mondo  !  —  Cioè ,  cose  che  succedono  solamente 
quando  si  va  all'altro  mondo,  —  pensò  Pietro  Sca- 
rali. Il  buon  Saverio,  che  non  aveva  mai  prestato 
un  soldo  a  chicchessia,  che  era  parso  perfino  a 
lui  l' incarnazione  in  veste  umana  della  piovra 
sociale ,  lo  guardava  con  aria  sorniona  come  a 
dirgli  :  «  Vedi,  sono  qua  anch'io,  in  ottima  com- 
pagnia !  Il  pittore  per  mille  lire ,  comprese  nelle 
centomila  del  mio  lascito  generoso,  mi  ha  smor- 
zate nel  volto  le  stigmati  della  mia  razza,  mi  ha 
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raddrizzato  il  corpo  sbilenco ,  mi  ha  ripulito  gli 
abiti  fino  a  rendermi  quasi  elegante,  benché  sem- 
plice, come  s'addice  a  un  filantropo  che  poco  si 
curi  delle  esteriorità ,  mi  ha  conferito  una  certa 
espressione  tra  l'ispirata  e  la  sofferente,  l'imagine 
insomma  dell'uomo  che  conosce  le  miserie  della 
vita  e  non  solo  le  compatisce  ma  cerca  sollevarle. 
Chi  direbbe  eh'  io  sono  proprio  io  ?  Tu,  che  ne 
sai  qualcosa,  potresti  dirlo  sinceramente.  Se  qual- 
cuno s'è  messo  a  ridere  vedendomi  costassù,  ciò 
è  accaduto  perchè  i  contemporanei  sono  sempre 
malevoli  verso  gli  uomini  che  ebbero  a  godere 
della  fortuna,  ma  i  posteri...  vedrai  i  posteri!...  Il 
loro  giudizio...  A  quello  sì  che  ci  tengo!...  Un  be- 
nefattore, un  munifico  benefattore...  Centomila 
lire...  Piii  di  quello  scarno  frate  che  m'han  messo 
di  contro  e  che  mi  guarda  con  un'aria  da  inqui- 
sitore ;  più  di  quella  signora  alla  mia  sinistra  che 
invece  di  legar  ogni  suo  bene  all'Ospedale,  perchè 
fosse  costruito  col  suo  nome  un  padiglione,  ha 
disperso  la  sua  sostanza  tra  un  gran  numero  di 
eredi ,  una  vera  dissipazione  anche  nella  benefi- 
cenza I  Del  resto,  sono  in  ottima  compagnia  !  Tu 
vedessi  quanti  mi  somigliano!  Bisogna  essere  un 
quadro  per  conoscere    bene  gli   uomini  !  » 

Pietro  Scarali  guardava  la  tela ,   e  rapidamente 
riviveva  la  vita  del  buon  Saverio ,  destinato  d'ai- 
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lora  in  poi  a  posare  da  filantropo  e  s'avvicinava 
al  quadro  fin  quasi  a  toccarlo ,  non  avvedendosi 
del  custode  che  di  su  l'uscio  lo  guardava.  Non 
si  sapeva  mai  !  I  quadri  eran  sotto  la  sua  sorve- 
glianza e  non  voleva  avere  delle  noie  !  Era  vero 
che  nessuno  né  dell'Ospedale  né  di  fuori  s'occu- 
pava di  quelle  mummie  effigiate,  ma  uno  sfregio, 
un  guasto  le  avrebbe  fatte  diventare  tanti  capo- 
lavori e  gli  avrebbero  valso  la  perdita  del  posto! 

—  Certo  é  un  parente  diseredato,  —  pensò  il 
custode  e  s'avvicinò  a  Pietro  Scarali   dicendogli  : 

—  Scusi,  il  signore  conosceva...  quel  benefattore? 

—  Un  poco...  Di  vista...  Solamente  di  vista... 

—  Oh,  Io  conoscevano  tutti,  a  Milano...  Lo  co- 
noscevo anch'io... 

—  Davvero  ?  E  che  uomo  era  ?  —  domandò 
con  una  curiosità  troppo  sollecita   Pietro  Scarali. 

—  Mah,  che  vuole,...  tra  vent'anni,  anche  quello 
lì  passerà  sul  serio  per  un  benefattore. 

—  Ma  non  ha  lasciato  centomila  lire  all'Ospe- 
dale ? 

—  Sì,  quand'è  morto...  Ma  prima... 

—  Prima  ? 

—  Prima...  prima...  ne  ha  mandato  lui  parecchi 
all'Ospedale... 

—  Restituzione...  o  dannazione  allora...,  —  disse 
Pietro  Scarali  con  un  sorriso  che  non  gli  riusciva 
d'abbozzar  bene  su  le  labbra. 
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—  Già,  restituzione  o  dannazione...  come  dice 
lei...  Ma  restituirli,  i  soldi,  quando  s'è  morti ,  c'è 
poco  merito.  A  qualcuno  bisogna  pure  lasciarli... 

—  Avete .  ragione.  A  qualcuno  bisogna  pure 
lasciarli,  —  fece  eco  Pietro  Scarali,  tristemente. 

—  Mah  !  Col  danaro  si  fa  tutto,  —  soggiunse  il 
custode  con  la  profonda  convinzione  della  povera 
gente.  —  Anche  dei  benefattori  si  diventa,  dopo 
aver  strozzato  il  prossimo  tutta  la  vita. 

—  Perchè  ?  Quel  signore  era  un  usuraio  ? 

—  E  che  usuraio!  Il  più  feroce  che  fosse  in 
Milano.  Strozzava  in  grande  e  in  piccolo.  Cioè, 
come  accade  sempre ,  in  principio  di  carriera,  in 
piccolo  ;  poi,  in  grande.  Era  venuto  dal  niente  ed 
è  morto  commendatore...  Si  sa ,  gli  ultimi  tempi 
di  sua  vita  non  lavorava  più  personalmente...  Oh, 
quand'è  morto,  avesse  veduto  che  funerali  !  Dietro 
il  carro,  deputati  e  senatori,  intere  rappresentanze 
di  ospizi  pubblici ,  discorsi ,  musiche ,  fiori  ;  e  i 
giornali  ?  Lo  portarono  ai  sette  cieli...  Pareva  che 
tutti  avessero  dimenticato  come  egli  fosse  diven- 
tato milionario.  E  pure,  perdio,  il  passato  dovrebbe 
contare  qualche  cosa  !... 

—  Eh,  i  danari  !  —  mormorò  con  aria  di  mo- 
ralità offesa  Pietro  Scarali,  —  i  danari  ! 

—  Proprio  così ,  —  replicò  il  custode.  —  Fra 
vent'anni,  o  fors'anche  prima,  quando  tutte  le  sue 
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vittime  saran  morte,  parrà  un  benefattore  anche 
quella  canaglia  o  nessuno  più  lo  ricorderà,...  per- 
chè, degli  altri,  chi  si  ricorda? 

*  Pietro  Scarali  tornò  a  guardare  i  quadri  che  si 
perdevano  nella  penombra  della  sala  e  provò  al 
cuore  uno  stringimento  a  lui  sconosciuto.  Tutto 
dunque  doveva  finire  così,  tutto  finiva  così  ? 

P  La  vita  s'arrestava  su  le  soglie  di  quel  palazzo  o 
se  v'entrava  era  per  combattere  più  dolorosamente 
e  più  aspramente  colla  morte  o  per  essere  soffo- 
cata dall'oblìo  ?  Su  la  sua  vecchia  anima  di  soli- 
tario egli  sentì  pesare  implacabile  il  presentimento 
della  dissoluzione  completa.  Chi  avrebbe  egli  la- 
sciato nel  mondo?  Nessuno.  Chi  lo  avrebbe  pianto 
alla  sua  morte?  Nessuno.  L'ultima  speranza  illusoria 
di  sopravvivere  nella  memoria  degli  uomini  gli 
sembrava  ora  una  minaccia  terribile  :  la  minaccia 
più  terribile.  Non  dimenticavano  essi,  e  non  per- 
donavano. Se  la  loro  parola  non  prorompeva  accu- 
satrice  verso  un  passato  d'infamia,  se  anzi  un  oblìo 
apparente  pareva  purificasse  le  acque  più  stagnanti, 
rimaneva  pur  sempre  qualcuno  che  ricordava,  e 
bastava  quel  solo  individuo,  fosse  anche  un  umile 
o  un  rejetto,  perchè  ogni  illusione  avesse  a  sco- 
lorirsi. Egli ,  per  un  attimo ,  dubitò  che  1'  unica 
gioia  può  solo  consistere  nell'orgoglio  della  propria 
onestà  :  per  un  attimo,  poiché  la  voce  del  custode 
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gli  risuonò  improvvisa  nell'orecchio  :  «  Degli  altri 
chi  si  ricorda  ?  »  Infatti  degli  altri  chi  si  ricor- 
dava ?  Guardavano  malinconicamente  dalla  cornice 
i  radi  visitatori  che  s'attardavano ,  per  errore , 
nella  sala;  ma  chi  poteva  dire  la  loro  vita?  E  pure, 
tra  quelli  uomini  e  quelle  gravi  signore ,  qual- 
cuno doveva  aver  vissuto  nobilmente  e  nobilmente 
sofferto  !  Quanti  avevano  sacrificato  sé  stessi  per 
rèndere  meno  gravosa  ad  altri  la  lotta  quotidiana, 
quanti,  delusi,  avevano  rinunciato  a  rivivere  nei 
figli,  pensando  forse  che  già  molti  doloravano 
inutilmente  perchè  il  numero  degli  infelici  avesse 
ad  accrescersi  e  perpetuarsi,  seminagione  novella 
per  la  falciatrice  millenaria?  Egli  pensò  :  «  Degli 
altri  chi  si  ricorda  ?  »  L' obho  era  dunque  il 
premio  maggiore  che  riserbavano  gli  uomini  ai 
loro  simili  che  s'eran  mantenuti  onesti,  l'oblìo,  e 
qualche  metro  di  tela  dipinta:  oh,  questa  a  seconda 
del  gruzzolo  che  si  lasciava  dietro  di  sé... 


L'Arrigani  parlava  accalorandosi,  ascoltando  la 
propria  voce  con  secreta  compiacenza  : 

—  Credimi...  non  v'é  soddisfazione  più  grande... 
V'é  anche  del  compiacimento  egoistico  nel  fare 
del    bene...   Credimi...  Tu  sei   solo ,   sei    ricco  ;.., 
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perchè...  non  partecipi  alla  pubblica  beneficenza?... 
Saresti  accolto  a  braccia  aperte...  Perbacco  !...  Hai 
dei  nemici...  E  chi  non  ne  ha?  Del  resto,  tutt'in- 
vidia...  «  È  diventato  milionario  in  poco  tempo  !  » 
Ecco  la  grande  accusa  !...  Ma ,  sta  sicuro  ,  certe 
male  lingue  sparlerebbero  di  te  anche  se,  milio- 
nario dalla  nascita ,  tu  avessi  ripartito  ogni  tua 
sostanza  tra  i  poveri  ! 

Pietro  Scarali  guardava  l'amico ,  con  gli  occhi 
semichiusi.  Mai,  come  in  quell'istante,  l'Arrigani 
gli  era  parso  così  buffo  !  Quel  filantropo ,  inva- 
sato d'amor  di  prossimo ,  che  mentre  parlava  e 
gestiva  animatamente  lo  abbarbagliava  con  un 
anello  di  qualche  migliaio  di  lire,  gli  sembrava, 
più  che  ingenuo,  grottesco.  «  Tutti  così,  gli  uo- 
mini »,  pensava  lo  Scarali.  «  Io  sarò  una  canaglia, 
ma  costui  non  lo  è,  e  non  ha  nessun  merito  di 
non  esserlo,  perchè  gli  mancano  l'ingegno  e  gli 
artigli  necessari  !  È  semplicemente  un  ipocrita  e 
un  ambizioso.  Del  resto,  morderebbe  anche  lui , 
come  un  cane  !  Se  pensa  veramente  quello  che 
mi  va  snocciolando,  mi  lascerei  tagliare  la  testa... 
Ma  no ,  non  pensa  così.  Anzi ,  sarei  curioso  di 
conoscere  il  suo  sincero  giudizio  su  di  me.  È  tutto 
miele ,  perchè  gli  sono  necessario ,  ma  in  fondo 
mi  disprezza  o  non  mi  comprende,  il  che  è  peggio 
ancora.  Certamente,  egli  sarebbe  il  primo  a  rite- 
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nermi  un  imbecille,  se  gli  dessi  ragione  e  facessi 
come  mi  consiglia  di  fare.  » 

—  Hai  terminato?  —  chiese  infine  lo  Scarali 
all'amico. 

—  Ho  terminato. 

—  Ebbene,  mi  perdonerai  la  mia  franchezza.  Io 
non  sento  nessun  amore  verso  gli  uomini,  perchè 
abbia  a  logorarmi,  come  tu  fai,  pel  loro  bene.  In 
ogni  modo ,  non  vedo  la  necessità  del  minimo 
sforzo  per  allungar  l'esistenza  a  chi,  secondo  me, 
pel  bene  stesso  dell'umanità,  dovrebbe  scomparire. 
Osservo  la  vita  da  un  punto  di  vista  individuale. 
Oggi  si  nega  la  possibilità  a  un  uomo  intrapren- 
dente d'arrivare  alla  propria  mèta  o,  se  vi  giunge, 
gli  si  amareggia  la  vittoria,  mentre  invece  si  sprecan 
milioni  per  conservare  degli  invalidi.  Probabil- 
mente ,  s' io  mi  facessi  banditore  di  simili  idee, 
che  stimo  più  morali  di  tutti  i  vostri  filantropici 
piagnistei,  non  sarei  ascoltato  od  avrei  delle  noie. 
Sono  vecchio,  voglio  vivere  tranquillo.  Non  m'im- 
porta di  sentirmi  dire  che  sono  un  egoista ,  un 
cuor  duro  e  peggio.  Che  sono  gli  uomini  per  me  ? 
Quello  ch'io  sono  per  loro.  Se  non  un  nemico, 
un  concorrente.  Quindi  non  contare  sul  mio  ap- 
poggio. Quando  sarò  morto... 

Egli  s'arrestò  colpito  dal  suono  stesso  delle  sue 
parole.  La  frase  gli  era  uscita  dalla  bocca  per 
una  mala  consuetudine. 
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—  Quando  sarò  morto,  —  egli  continuò  men- 
talmente con  un  senso  d'angoscia,  —  quelli  che 
la  pensano  diversamente  da  me  diranno  che  sono 
stato  una  canaglia,  anche  se  destinerò  dei  danari 
alla  pubblica  beneficenza.  Del  resto,  non  temere, 
o  l'elogio  funebre  che  t'ho  detto,  o  l'obUo  ;  non 
ci  si  scappa  ! 

Salutò  l'amico,  gli  strinse  la  mano  nervosamente 
e  venne  via. 

Ma  quando  fu  nel  grande  cortile  dell'Ospedale, 
sostò  ancora  un  momento ,  accalorato  com'  egli 
era  dalla  discussione  avuta  con  l'amico.  Il  tra- 
monto cominciava  ad  accendere  nel  cielo  roghi 
porpurei  che  l'aria  umida  della  notte  non  ancora 
riusciva  a  spegnere.  Uscì  dal  palazzo  non  senza 
aver  dovuto  cedere  il  passo  ad  una  lettiga  che 
s'inoltrava  rapidamente  con  le  tendine  semi-alzate 
a  prolungare  forse  un'  agonia.  Coi  nervi  in  sus- 
sulto ,  accigliato ,  si  diresse  verso  il  centro  della 
città.  In  petto  sentiva  un  rancore  sordo  per  l'Ar- 
rigani  che  col  suo  colloquio  gli  aveva  messo 
l'anima  in  angustia,  avvelenandogli  inutilmente  la 
giornata.  In  ogni  uomo  scorgeva  un  nemico  e 
più  ora  che  aveva  veduto  da  presso  la  tragica 
miseria  della  vita.  Godere,  non  altro  che  godere  ! 
Che  restava  di  certo  all'infuori  dell'attimo  fugace 
della  gioia?  Tutto  era  vile,  e,  quel  che  non  era  vile, 
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veniva  obliato.  Che  fare?  Credeva  egli  forse  nel- 
l'ai di  là ,  era  stato  forse  un  uomo  onesto  ?  Po- 
teva diventarlo  ?  Non  sarebbe  sempre  egli  stato 
—  per  qualcuno  —  Pietro  Scarali,  l'usuraio?  Anche 
l'istinto  del  bene,  non  sarebbe  parso,  in  lui,  am- 
bizione rimorso  tornaconto,  subdolo  sforzo  a  can- 
cellare il  passato  ? 

Era  inutile  :  la  vita  stessa,  gli  uomini  stessi,  gli 
precludevano  la  via  del  ritorno.  Bisognava  prose- 
guire sino  all'ultimo.  Ciascuno  doveva  avere  una 
fisonomia  sua  propria.  Egli  era  stato  un  avvoltoio?  - 
Ebbene ,  non  avrebbe  scambiato  le  sue  penne 
lanceolate  per  quelle  candide  del  cigno.  Anche 
l'avvoltoio  aveva  una  ragione  di  essere  nel  regno 
animale:  aveva  una  ragione  di  essere  da  che  esi- 
steva !... 

—  Quando  sarò  morto,  —  pensava  Pietro  Scarali 
e  quelle  parole  avevano  per  lui  il  rintocco  d'una 
campana ,  -  quando  sarò  morto  ,  i  miei  lontani 
parenti,  che  conosco  appena  e  che  sperano  sempre 
in  me  come  si  spera  in  una  quaderna,  s'arrange- 
ranno... L' unico  mezzo  per  esser  ricordati ,  — 
mormorò  con  un  sorriso  cattivo,  come  per  rispon- 
dere ad  una  domanda  interiore,  —  far  leticare  ! 
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* 
*    * 


Pietro  Scarali ,  tre  anni  dopo ,  morì  improvvi- 
samente e  immaturamente,  come  si  poteva  leggere 
nei  giornali  della  città;  ma,  per  quante  ricerche  si 
facessero  tra  le  sue  carte,  non  si  scoperse  il  suo 
testamento. 


LA    DIAGNOSI 


ì 


La  diagnosi 


Finalmente  !  Sua  moglie ,  dopo  dieci  anni  di 
matrimonio,  sarebbe  diventata  madre.  Dieci  anni: 
un  sogno,  un  attimo,  un'eternità...  Se  egli  ci  ri- 
pensava, si  vedeva  giovane,  con  una  folta  capi- 
gliatura ondulata,  (e  sì  che  allora  non  adoperava 
pomate  e  cosmetici  !...)  si  rivedeva  nella  sua  maschia 
giovinezza  che  aveva  ignorato,  o  quasi,  il  dolore. 
Aveva  preso  moglie  per  mille  ragioni ,  una  più 
convincente  dell'altra. 

Anzitutto ,  giunto  sulla  trentina ,  aveva  sentito 
verso  la  sua  libertà  quel  vago  senso  di  nausea  che 
anche  le  cose  belle  finiscono  per  dare  a  chi  non 
sappia  apprezzarle.  Quel  genere  di  vita  che  taluni 
mostravan  d' invidiargli ,  gli  appariva  ora  una 
fredda  deserta  e  inutile  cosa:  inoltre,  precoce- 
mente, gli  anni  per  lui,  più  che  a  sorgere,  accen- 
navano a  declinare  ;  e  poi...  e  poi...  Mille  altre 
ragioni,  una  più  convincente  dell'altra  !  Raimondo 
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Raimali  non  aveva  mai  Ietto,  con  l'invidiabile  pru- 
denza di  chi  non  vuol  lambiccarsi  il  cervello  con 
tormentosi  quesiti ,  la  Fisiologia  del  matrimonio 
del  Balzac.  Alle  mille  ragioni  che  ak:uni  amici 
gli  mettevan  sotto  gli  occhi  per  spingerlo  ad  una 
risoluzione  eroica,  egli  avrebbe  potuto  anteporre 
le  mille  e  una  che  lo  persuadessero  del  contrario. 
Bisognava  prendere  moglie.  Ma,  dibattendosi  nel 
dubbio,  egli  non  si  sarebbe  forse  mai  deciso.  Di 
natura  piuttosto  tranquilla,  un  atto  di  volontà  gli 
appariva  una  barriera  insormontabile.  La  sua  tor- 
pida fantasia  trovava  allora  le  scuse  piti  puerili 
per  esimersi  da  un  atto  che  lo  violentava  in  tutta 
la  sua  molle  fibra  di  uomo  cresciuto  fra  gli  agi 
della  vita. 

Ma,  a  fargli  prendere  un'improvvisa  risoluzione, 
la  sorte  gli  aveva  posto  un  dilemma.  O  prendere 
o  lasciare.  Egli  aveva  dovuto  subire  l'imposizione 
del  destino  che,  a  scuotere  la  sua  inerzia  sonno- 
lenta, sembrava  si  fosse  divertito  nell'  affacciargli 
col  raggio  d'un' inaspettata  fortuna  la  possibilità 
d'uscire  da  uno  stato  di  dubbio  che  per  lui  non 
era  quello  della  più  grande  saggezza. 

Luisa  Minni  s'era  innamorata  di  lui  ! 

Già ,  innamorata  come  si  innamorano  molte 
donne  :  per  spirito  di  contraddizione.  E  questo 
spirito  di  contraddizione,   il  più  sicuro  e  tenace 
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che  sia  neiranimo  femminile,  si  confondeva,  cen- 
tuplicandolo, con  quell'altro  spirito  di  rivolta  che 
dicono  sia  nell'amore. 

Innamorata  !  Innamorata ,  perdutamente  ,  come 
brontolava  crucciandosi  il  padre  di  lei,  che  aveva 
serbato  una  tendenza  romantica  se  non  negli  affari 
per  lo  meno  nel  frasario  destinato  alle  più  gravi 
vicissitudini  familiari.  Luisa  Minni  non  era  d'  una 
bellezza  inquietante,  come  per  lo  più  non  lo  sono 
le  signorine  ventenni,  non  ancora  sbocciate  alla 
vita  e  quindi  manchevoli  di  quel  fascino  che  ha 
la  donna  quand'è  donna  veramente;  anzi,  i  maligni 
e  gli  invidiosi  (sesso  femminile,  pur  se  vesta  cal- 
zoni) dicevano  ch'era  insipida,  scambiando,  con  la 
solita  ottusità  della  gente  ammodo,  un'espressione 
esteriore  con  una  qualità  intrinseca. 

Insipida  o  no,  rappresentava  due  milioni ,  alla 
morte  del  padre  :  cinquecentomila  lire  di  dote  al 
contratto  di  nozze. 

Come  Luisa,  a  cui  non  mancavano  gli  adoratori, 
si  fosse  innamorata  di  Raimondo  Raimali,  era  dif- 
ficile comprendere,  se  non  fosse  stato  in  lei  quello 
spirito  di  contraddizione  eh'  è  la  molla  di  tante 
avventure,  cominciate  per  capriccio  e  finite,  per 
inesperienza  giovanile  o  per  altro,  in  passioni  tor- 
mentose. Raimondo  n'era  rimasto  lusingato,  non 
dissimile  da  quegli  uomini  che,  apparentemente 


—  300  — 

cinici,  nascondono  in  fondo  al  loro  cuore  il  tarlo 
del  sentimentalismo  come  la  crisalide  nasconde 
la  farfalla.  Dapprincipio,  un  po'  per  ironia,  un  po' 
per  abitudine,  egli  s'era  messo  a  far  la  corte  alla 
giovane,  poi  n'era  rimasto  turbato.  Un  matrimonio 
di  convenienza,  il  suo,  per  usare  una  frase  ipocrita 
dell'industrialismo  morale  contemporaneo,  un  ma- 
trimonio di  convenienza...  Raimondo  Raimali  era 
ricco,  ed  oltre  ad  essere  ricco  non  aveva  famiglia. 
La  novella  sposa  non  avrebbe  dovuto  quindi  su- 
bire gli  amorevoli  consigli  d'  una  suocera ,  d'  un 
suocero ,  le  cortesie  ambigue  dei  cognati  e  delle 
cognate.  Raimondo  non  era  brutto  (lo  riconosceva 
egli  stesso  ogni  volta  che  dinanzi  allo  specchio 
s'aggiustava  la  cravatta  bianca  e  si  lisciava  lo  spa- 
rato che  s'apriva  sul  frack).  Se  cominciava  a  metter 
pancia,  fino  allora  questa  era  una  verità  control- 
labile solamente  dal  suo  sarto  che  lo  aveva  am- 
monito senza  dar  peso  d'altronde  alle  sue  parole  : 
«  il  signore  ingrassa  »,  se  la  sua  capigliatura,  un 
tempo  assai  folta,  si  diradava  un  pochino,  specie 
su  la  nuca,  se  la  pelle  del  suo  viso  cominciava  a 
raccogliersi  sulle  tempie  in  qualche  crespa  gial- 
liccia, tuttavia  non  si  poteva  dir  brutto.  E  poi,  in 
fatto  d'amore,  esiste  forse  il  bello  ed  il  brutto? 
Quel  che  piace,  è  bello.  E  lui  era  piaciuto. 
Prendere  moglie,  dunque.  Questa  era  la  linea 
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di  condotta  da  seguirsi.  Ed  egli  l'avrebbe  seguita 
fino  all'ultimo,  con  quell'ineffabile  sollecitudine  che 
hanno  verso  sé  stessi  gli  egoisti.  Di  Luisa  Minni 
egli  non  era  innamorato  né  si  poteva  dire  che  ella 
gli  piacesse  in  modo  straordinario,  ma  quanto  al 
piacergli  o  no,  era  questa  per  Raimondo  la  cosa 
di  minor  conto.  Altro  la  ingrandiva  dinanzi  la 
stima  di  lui,  ch'era  la  stima  dei  giovani  della  media 
e  dell'alta  borghesia.  II  sacrificio,  il  disinteresse, 
il  guanto  di  sfida  alle  convenzioni  sociali  ?  Oh , 
Io  stolido  lusso  improduttivo  della  povera  gente  I 
Raimondo,  senz'essere  un  milionario ,  era  ricco 
e  della  maggior  parte  dei  ricchi  aveva  in  fatto 
di  danaro  un'  antiveggenza  che  diremo ,  per  non 
offendere,  meravigliosa.  Nel  matrimonio,  egli  ve- 
deva sopra  tutto  un  contratto  ed  i  contratti  non 
si  devono  scientemente  concludere  se  svantaggiosi. 
L'amore,  la  famiglia,  la  tranquillità  del  focolare... 
Non  delle  bellissime  utopie  ma  delle  bellissime 
cose  (egli  era  un  ottimista):  ma,  senza  il  danaro, 
l'amore  esce  dalla  finestra ,  la  tranquillità  sfuma 
dalla  cappa  del  camino.  Resta  la  famiglia  coi  suoi 
bisogni  e  con  le  sue  mìsQrÌQ  ;^pater  familias...:  Già, 
Raimondo  Raimali  ricordava  la  definizione  latina 
del  «  capo  di  casa  »  ogni  volta  gli  si  affacciava  l'idea 
del  matrimonio.  Una  strana  coordinazione  d'idee 
o  un  senso  divinatore  della  verità  ?  Approfondire 
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la  questione  non  era  nel  suo  carattere ,  tuttavia 
la  figura  del  pater  familias  gli  si  figgeva  nella 
fantasia  come  quella  d'una  vittima  innocente.  Un 
capro  espiatorio  !  E  d'  essere  capro  espiatorio  ri- 
pugnava alla  sua  dignità  umana  ! 

Ma  no,  no  :  Luisa  Minni  rappresentava  la  gio- 
ventù, la  ricchezza,  la  bontà,  la  pace.  Egli  avrebbe 
potuto  negarsi  alla  fortuna  che ,  poveretta ,  forse 
per  spirito  di  contraddizione,  voleva  abbracciarlo? 

Raimondo  non  si  negò  infatti  ;  ed  ora ,  dopo 
dieci  anni  di  matrimonio ,  Luisa  era  incinta.  Gli 
amici  di  casa  Minni  e  di  casa  Raimali  avevano 
accolta  la  notizia  dapprima  con  diffidenza,  specie 
dopo  così  lunga  sterilità  della  sposa  e  perchè  le 
male  lingue  dicevano  che  anche  in  quella  famiglia, 
come  in  cent'altre ,  v'era  del  cattivo  andare ,  poi 
avevan  dovuto  arrendersi  all'evidenza  che  in  fondo 
non  aveva  o  non  avrebbe  dovuto  avere  niente  di 
straordinario. 

—  Tua  moglie?  —  chiedevano  gli  amici.- 

—  Sta  bene  :  s'arrotonda. 

—  Congratulazioni  ! 

Il  buon  Raimali  non  istava  piià  in  sé  dalla  gioia. 
Finalmente  avrebbe  potuto  dire  d'avere  una  fa- 
miglia sua  ;  perchè  —  pensava  lui  —  se  non  vi 
sono  figli,  il  matrimonio  è  qualcosa  di  così  freddo, 
di  così  inutilmente  legale!  Ma  ora,  no,   ora  Rai- 
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mondo  poteva  dire  d'aver  raggiunto  lo  scopo 
che  dovrebbe  prefiggersi  ogni  individuo  che  s'am- 
moglia. 

Essere  padre  !  Egli  si  sentiva  quasi  ingigantito 
dinanzi  a  sé  stesso,  gli  sembrava  che  la  sua  per- 
sona assumesse  un  aspetto  degno  di  maggior 
considerazione  e  di  reverenza.  Non  era  egli  un 
continuatore ,  colui  che  perpetuava  la  vita ,  che 
trasmetteva  in  altri,  perchè  fiorisse  negli  anni  ven- 
turi, una  fiamma  che  avrebbe  dato  luce,  quand'egli 
fosse  sceso  sotterra? 

Raimondo  Raimali  non  riusciva  a  comprendere 
come  fino  allora  egli  non  avesse  pensato  a  una 
verità  tanto  semplice  ed  umana.  Bisognava  essere 
padre  per  comprenderle,  certe  cose.  Gli  altri  vive- 
vano una  vita  falsa  incompleta  ristretta.  Egoismo  ? 
Fors'anche  :  perchè  mai,  come  in  quel  giorno, 
egli  sentiva  che  qualcosa  dell'  essere  nostro  può 
sopravvivere  a  noi... 


Quando  il  domestico  gli  ebbe  annunziato  che 
un  signore  desiderava  parlargli,  Raimondo  non 
riuscì  a  nascondere  a  sé  stesso  che  quella  visita 
lo  contrariava. 

—  Ho  appena  finito  di  mangiare  un  boccone, 
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ed  ecco  un  rompiscatole  !  Fallo  passare  in  istudio... 
T'ha  detto  il  suo  nome? 

—  Nossignore. 

—  Qualche  stoccatore  !  Com'è  vestito  ? 

—  Molto  bene,  mi  pare. 

La  risposta  non  dissipò  il  dubbio  di  Raimondo, 
che  pensò  invece  al  modo  più  spiccio  per  libe- 
rarsi dello  sconosciuto. 

—  Gli  hai  detto  che  ero  in  casa? 

—  Sissignore.  Data  l'ora,  non  avrei  potuto... 

—  Sei  un  asino  ! 

Raimondo  Raimali  accese  una  sigaretta  e  ripe- 
tendo a  sé  stesso  che  il  suo  servitore  era  un  asino 
(egli  era  di  quei  felici  mortali  che  hanno  la  pro- 
babilità d'essere  importunati  solamente  dalle  per- 
sone che  conoscono)  uscì  dalla  stanza. 

Ma  quando  vi  rientrò,  dopo  un  lungo  colloquio 
con  lo  sconosciuto,  era  pallido  in  viso,  come  un 
cadavere.  E  poiché  nella  graziosa  camera  stile 
Luigi  XIV  non  poteva  essere  spiato  da  alcuno, 
egli  si  lasciò  andare  su  di  una  poltrona. 

Un'improvvisa  sventura  pareva  gli  fosse  stata 
annunziata,  tanto  appariva  sconvolto  ed  accasciato. 
Ancora,  dopo  tanti  anni,  c'era  chi  si  ricordava  di 
lui,  e  in  qual  modo  !,  con  queir  arte  feroce  ma 
elegante  nella  forma  eh'  è  solo  possibile  in  una 
donna.  Ah,  le  donne  !  Raimondo  si  prese  la  testa 
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fra  le  mani,  con  un  violento  moto  istintivo.  Gli 
pareva  che  la  ragione  gli  sfuggisse  così  tumultuoso 
era  il  turbine  dei  suoi  pensieri.  Come  ?  E  perchè 
mai  ?  Che  pretendevano  da  lui  ?  Danaro  ?  Ancora 
danaro?  Ebbene,  ne  avrebbe  dato,  ma  venire  a 
buttargli  sul  viso  una  sua  miseria  d'un  tempo, 
venire  a  insidiarlo  nella  tranquillità  della  famiglia... 
Ed  egli  era  stato  così  vile  di  non  afferrare  alla 
gola  quel  turpe  individuo  che  aveva  osato  venire 
fin  nella  sua  casa  con  l'aria  contrita  d'una  persona 
che  cerchi  d'  evitare  un  gran  male  per  solo  desi- 
derio di  pace  !  Vigliacco ,  mille  volte  vigliacco  ! 
Raimondo  ebbe  un  impeto  di  rivolta  contro  sé 
stesso,  contro  la  propria  debolezza  che  gli  aveva 
impedito  d'agire.  E  d'altronde,  che  fare?  Come 
alzar  la  voce  quando  colui,  il  ricattatore ,  gli  ri- 
cordava quel  che  in  giorni  lontanissimi  era  ac- 
caduto, e  si  felicitava  con  lui  ? 

—  Quando  un  uomo  in  ottima  posizione  sociale 
e  finanziaria  ha  la  possibilità  di  riparare  un 
errore,  non  deve  dimenticare  il  passato... 

Rivedeva  l'atto  dell'  uomo  che  gli  tendeva  con 
la  mano  guantata ,  una  mano  che  quantunque 
popolesca  non  doveva  portare  callosità,  la  carta, 
quella  maledetta  carta  che  gli  avevano  strappata 
in  un  momento  d'oblìo  e  che  egli  aveva  ceduto 
per  rompere  una  catena  che  gli  era  parsa  infran- 
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gibile.  E  riprendeva  l'uomo  con  un  sorriso  ambiguo 
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e  crudele  : 

—  Vede,  nessuno  vuol  far  dello  scandalo.  Nes- 
suno ci  guadagna ,  negli  scandali  !  Ma  uno  stato 
di  cose  annulla  l'altro,  le  pare  ?  Lei  diceva,  e  un 
suo  medico  confermava,  che  era  impossibile  (vede 
la  diagnosi  dice  proprio  «  impossibile  >)  che  alcuna 
donna  avesse  a  darle  figliuoli...  Qui  il  medico  ha 
fatto  delle  considerazioni  scientifiche  che  non  ci 
interessano...  Ora,  la  signora  dalla  quale  ho  rice- 
vuto l'incarico  di  portar  le  ragioni,  m'ha  assicurato 
che  la  sua  famiglia  sta  per  aumentar  di  numero... 
Quindi,  cade  di  per  sé  il  motivo,  l'unico  motivo, 
ch'ella  aveva  invocato  per  esimersi  dal  riconoscere 
come  suo  figlio,  il  figliuolo  della  signora... 

Raimondo  Raimali,  a  quelle  parole,  aveva  inve- 
stito con  violenza  lo  sconosciuto. 

—  Ma  lei  chi  è  ?  Ma  che  razza  di  individuo  è 
lei? 

—  Un  avvocato,  come  cent'altri... 

—  Un  avvocato!?  Dica  un  ricattatore!... 

—  Non  esageri ,  signor  mio.  Un  ricattatore  ? 
Assumo  delle  incombenze,  professionali  d'altronde, 
che  coloro  che  guadagnano  migliaia  di  lire  all'anno 
forse  si  concederebbero  il  lusso  di  rifiutare,  ecco 
tutto.  Ma  un  ricattatore?  E,  allora,  lei,  che  dimostra 
d'essere  un   uomo   così   scrupoloso,...  perchè  ha 
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invocato  una  malattia,  certo  immaginaria,  (perchè 
nevvero  ch'è  immaginaria?)  per  liberarsi  da  chi  non 
le  accomodava  più  ?  E  il  suo  dottore  che  le  ha 
tenuto  bordone  (io  giurerei  che  quella  malattia, 
mi  voglia  scusare,  sia  stata  il  prologo  d'una  com- 
media), che  razza  di  dottore  era  mai  ?  A  meno  che... 

—  Basta!  Basta!  La  finisca!... 

Le  parole  subdole  di  quell'individuo  lo  avevano 
colpito  in  pieno  petto ,  destandogli  un  nido  di 
vipere  in  cuore.  Che  voleva  egli  dire?  Che  gli 
minacciava  ora  quella  gente  per  rovinarlo  nella 
famiglia?  nell'onore?  Che  si  macchinava  contro 
di  lui  ?  Quale  fango  scagliavano  contro  sua  mo- 
glie?... Egli  doveva  ammettere  che  queWaltro  era 
suo  figlio  ,  per  non  vedersi  buttato  in  pasto  alle 
insinuazioni  dei  malevoli  ! 

—  Sa,  i  dottori  s'ingannano  spesso...  —  aveva 
detto  «  l'avvocato  »,  —  che  cosa  capiscono,  i  dot- 
tori ?...  Se  lei,  dopo  dieci  anni  di  matrimonio,  ha 
la  fortuna  di  veder  fiorire  la  sua  famiglia,  capirà 
che  la  malattia  invocata  dal  suo  medico  cade  di 
per  sé  stessa...  È  stata  una  diagnosi  sbagliata,  ecco 
tutto  !  Una  diagnosi  sbagliata,  perchè  il  suo  medico 
ammetteva...  quel  che  ora  non  è  più  ammissibile... 
E  gliene  faccio  le  mie  congratulazioni ,  proprio, 
gliene  faccio  le  mie  congratulazioni... 

Raimondo  non  era  piombato  a  terr%,  a  quelle 
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parole,  per  miracolo.  E  non  aveva  potuto  urlare, 
non  aveva  potuto  afferrare  pel  collo  quel  lurido 
individuo  che  gli  sorrideva  benignamente ,  non 
aveva  potuto  sputargli  sul  volto  !  Che  fare  ?  Egli 
aveva  agito  inconsciamente.  Aveva  creduto  di  ta- 
gliare la  via  ad  ogni  pericolo  avvenire  ed  ecco 
che  il  pili  grave  gli  s'affacciava  improvviso  ! 

—  Dunque ,  ella ,  saprà  fare  il  suo  dovere... 
Tanto  più  che  nessuno,  ormai,  vuol  obbligarla  a 
un  riconoscimento,  ma  solo  a  rendere  meno  aspra 
la  vita  a  chi  non  ha  che  pochissimi  mezzi...  E  lei, 
invece,  è  ricco  ! 

Le  parole  dell'  «  avvocato  »  gli  turbinavano  ora 
nella  mente  scombuiandogliela.  Dunque,  egli  do- 
veva sottostare  a  qualunque  sacrificio  per  evitare  lo 
scandalo.  Lo  scandalo  ?  Quale  ?  Ah,  sapevano  ben 
colpirlo  al  cuore,  sapevano  bene  lacerargli  l'anima 
con  tutto  l'odio  accumulato  per  un  lungo  spazio 
di  tempo  ! 

Egli  rivedeva  l'abbandonata.  Una  donna  che  gli 
si  era  appiccicata  alle  costole  come  una  piovra, 
che  non  lo  aveva  mai  amato  e  che  egli  aveva 
avuto  la  dabbenaggine  di  sopportare  per  qualche 
anno.  E  questa  ineffabile  compagna  gli  aveva 
regalato  un  figliuolo.  Un  figliuolo!  Ma  suo?  Chi 
avrebbe  potuto  affermarlo  ?  Raimondo  aveva  e 
avrebbe  gmrato  di  no.  Ella  aveva  giurato  e  giurava 
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di  sì.  Poi  gli  era  apparso  il  porto  del  matrimonio  : 
la  salvezza  !  In  tutti  i  modi,  avevan  cercato  di 
buttare  a  monte  i  suoi  piani  e  non  v'erano  riusciti, 
perchè  tanta  era  in  lui  l'ansia  di  scampare  dal- 
l'antica sua  amante  che  a  furia  di  lambiccarsi  il 
cervello  gli  era  parso  d'aver  trovato  una  scappatoia! 
Un  medico  aveva  dichiarato  ch'egli  non  poteva 
aver  figli...  Da  quella  diagnosi  risultava  evidente 
ch'egli  era  stato  tradito,  che  gli  si  voleva  tendere 
un  tranello...  La  sua  indignazione  era  dunque 
giusta,  l'abbandono  della  infedele  un  impeto  di 
amor  proprio  atrocemente  offeso... 

Ma  ora?  Ora,  tutto  cadeva,  tutto  crollava  intorno 
a  lui  come  un  castello  di  carta.  Un  uomo ,  un 
«  avvocato  »,  coi  sillogismi  e  i  cavilli  della  gente 
della  sua  razza,  veniva  a  dirgli ,  in  casa  sua,  a 
due  passi  dalla  moglie  : 

—  Signore,  anche  quel  figliuolo  è  vostro,  se  la 
vostra  signora  vi  regala  un  erede... 

Ma  più  insistente  d'ogni  melata  parola  di  ricatto 
o  di  scherno,  una  frase  risuonava  all'orecchio  di 
Raimondo  Raimali.  «  Quel  figliuolo  è  vostro ,  a 
meno  che...  »  Vedeva  il  ricattatore  fermarsi  nel- 
l'accusa codarda,  rattenerla,  renderla  più  acuta  di 
punte  col  lasciarla  sospesa  e  indeterminata.  A 
meno  che...  A  meno  che  il  figliuolo  che  doveva 
nascere  non  fosse  suo.    Questo  gli  minacciavano 
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di  buttargli  sul  viso,  questo  minacciavano  di  ren- 
dere pubblico.  Le  prove?  E  che  prove  potevano 
esistere?  Erano  forse  ammesse  dalla  legge?  Ma 
a  sventare  la  malvagità  umana  erano  necessarie 
le  prove  ?  L'atto...  non  altro  che  Patto  della  fem- 
mina abbandonata  di  sollevare  uno  scandalo ,  e 
la  sua  reputazione  sarebbe  stata  perduta  irremis- 
sibilmente. Tutto  favoriva  la  volgarità  raffinata  di 
quell'assassinio  morale.  Sua  moglie  !  Chi  poteva 
sospettare  di  sua  moglie  ?  Aveva  egli  avuto  mai 
da  ingelosirsene  ?  Non  lo  avea  sposato,  ella,  così 
ricca,  per  amore  ?  Che  dunque  potevano  dire  ? 
Poiché  la  buona  fede  non  era  ammissibile  in 
quella  gente ,  qualcosa  dovevano  pur  sapere...  O 
egli  era  stato  ingannato  come  altri  ? 

—  Da  impazzire  !  —  mormorava  Raimondo  — 
da  impazzire  !... 

Attraverso  una  nube  rossa  che  gli  offuscava  la 
vista,  egli  riviveva  il  passato.  Nulla  ch'egli  avesse 
il  diritto  di  rimproverare  a  sua  moglie.  Dunque! 
Ma  le  parole  del  medico  ?  «  Una  diagnosi  sba- 
gliata »  gli  aveva  detto  il  ricattatore  con  un  sor- 
riso. E  se  quella  diagnosi,  invece,  non  fosse  stata 
sbagliata  ?  Egli,  era  vero ,  l'aveva  resa  possibile, 
forse ,  ingannando  il  medico ,  —  oh  un  medico 
amico  e  indulgente  !  —  ingigantendo  dei  sintomi, 
accusandosi   quasi  per   liberarsi  dall'  incubo    che 
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lo  angosciava ,  ma  chi  aveva  avuto  torto  ?  Dieci 
anni  di  matrimonio  sono  molti  e  in  quei  dieci 
anni  egli  era  stato  più  che  l'amante  il  fratello  di 
Luisa.  E  un  bel  giorno,  —  un  brutto  giorno  — 
ella  gli  aveva  annunciato,  commossa ,  quel  che 
poteva  avvenire,  quel  che  sarebbe  avvenuto.  Dieci 
anni  !  E  non  confermavano  il  dubbio  ?  Le  com- 
binazioni sono  molte,  pensava  Raimondo,  ma  si 
chiamano  combinazioni  perchè  all'  infuori  della 
realtà  corrente  della  vita. 

Per  un  attimo,  egli  ebbe  la  certezza  del  doppio 
tradimento  sofferto.  L'amante  prima ,  la  moglie 
poi...  Come  pesava  la  mano  inafferrabile  del  de- 
stino ,  come  tutto  ritornava  a  rimproverargli  la 
debolezza  d'un  tempo,  la  vigliaccheria  d'un  abban- 
dono ,  un  vincolo  legale  accettato  senz'amore  !  Bi- 
sognava chinare  la  frtinte,  bisognava  accettare  il 
peso  della  propria  sfortuna,  o  della  propria  colpa, 
perchè  egli  non  avrebbe  avuto  mai  il  coraggio  d'af- 
frontare il  dubbio  che  lo  angosciava.  Scioglierlo  ? 
Qualunque  ne  dovesse  essere  il  risultato,  a  costo 
di  morire  !  E  dopo  ?  Che  avrebbe  dovuto  fare, 
dopo?  Non  era  questo  il  baluardo  piìi  terribile 
da  superare  per  chi,  al  par  di  lui,  s'adagiava  fiacco 
ed  inerte  nella  vita  quotidiana  ?  Se  la  verità  poteva 
esistere  per  tutti,  avrebbe  dovuto,  se  mai,  annien- 
tare il  passato  ed  il  presente.  Ma  nella  vita  quo- 
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tidiana  Raimondo  Raimali  si  sentiva  sprofondare 
come  nella  soffice  poltrona  in  cui.  era  seduto, 
senza  un  impeto  di  rivolta  che  lo  facesse  balzare 
in  piedi  ed  accorrere  da  sua  moglie,  la  cui  voce 
risuonava  chiara  ed  allegra  nell'attiguo  salotto. 

—  Raimondo!  Raimondo!  Ma  che  cosa  fai  lì? 
Che  cosa  pensi?  —  chiese  ella  mostrandosi  im- 
provvisamente. 

—  Ti  pare  ch'io  pensi  ?  —  fece  Raimondo  al- 
zandosi. —  Fumo  ! 


RIALZO  E  RIBASSO 


Rialzo  e  ribasso 


Che  gli  affari,  almeno  per  luì,  andassero  a  gonfie 
vele,  Riccardo  Adimoli  era  convintissimo.  All'ul- 
tima liquidazione  dei  conti ,  egli  aveva  realizzato 
più  di  trenta  mila  lire  di  guadagno  netto  che, 
naturalmente ,  si  era  guardato  bene  dall'  investire 
in  titoli  industriali.  Quelli,  erano  destinati  ai  suoi 
clienti.  I  suoi  clienti?  Delle  ottime  persone  che  ri- 
ponevano in  lui  una  cieca  fiducia ,  quella  fiducia 
che  gli  uomini  onesti  vogliono  cieca  forse  per 
scusare  la  loro  miopìa  negli  affari.  Qualcuno  ,  a 
vero  dire ,  aveva  provato  delle  delusioni ,  ma  di 
chi  la  colpa?  Forse  di  lui,  Riccardo  Adimoli?  Egli 
non  faceva  che  vendere  e  comperare  titoli  ed  ob- 
bligazioni. Se  i  titoli  comperati  oggi  valevano 
dopo  qualche  giorno  la  metà ,  che  e'  entrava  egli 
mai  ?  La  cosa  era  evidentissima  :  uno  dei  soliti 
trabocchetti  dei  soliti  speculatori... 

—  Chi  lo   avrebbe   supposto  ?   —    diceva  Rie- 
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cardo  ai  clienti  che  spiegazzavano  i  valori  nelle 
loro  mani  inesperte  divenuti  volgarissima  carta,  — 
chi  !o  avrebbe  supposto  ?  Anch'io  ci  ho  rimesso, 
anch'io  ci  ho  rimesso  !  La  colpa,  lo  dico  in  tutta 
confidenza ,  intendiamoci ,  è  di  quella  banda  di 
canaglie  che  mette  capo  al  banchiere  A"*. 

E  i  clienti  se  ne  andavano,  in  attesa  di  radunare 
altri  risparmi  che  il  banchiere  B*"  avrebbe,  questa 
volta,  ingoiati  da  quell'affamatore  ch'egli  era.  Ma 
Riccardo  Adimoli  non  si  preoccupava  per  così 
poco  specialmente  da  quando  delle  fortunate  spe- 
culazioni gli  avevano  fruttato  la  fiducia  di  molta 
gente  della  campagna  che,  senza  parere,  ha  titoli 
di  rendita  come  e  piti  di  chi ,  nelle  città ,  sciala 
con  la  disinvohura  dei  grandi  signori.  Il  suo  cre- 
dito solido,  vasto,  reale,  non  poteva  quindi  venire 
scosso  dalle  dicerie  dei  maligni  e  dei  concorrenti. 
Mai  un  attimo  di  sosta,  nel  suo  studio ,  mai  una 
calma  anche  relativa.  Vent'anni  prima,  se  ne  ricor- 
dava quasi  con  un  senso  di  stupore ,  egli  non 
era  che  un  giovane  commesso  di  studio,  a  cento- 
cinquanta lire  mensili.  Già,  per  quel  lauto  stipendio 
che  lo  metteva  in  lotta  colle  più  assillanti  esigenze 
della  vita,  egli  doveva  provvedere  a  sé  stesso  ed 
alla  moglie,  perchè,  col  coraggio  che  hanno  solo 
i  disperati,  aveva  avuto  l'idea  luminosa  di  crearsi  È 

una  famiglia.  Figliuoli  non  ne  erano  venuti ,  per 
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fortuna,  ma  anche  per  due  sole  persone  il  suo 
stipendio  garantiva  una  miseria  resa  piìi  grave 
dall'obbligo  di  portare  con  dignità  quella  corona 
di  spine  che  vien  detta  decoro.  E  lui ,  in  banca, 
non  nella  sua  banca  ma  in  quella  del  suo  prin- 
cipale, a  contar  biglietti  da  mille  e  da  cento,  un 
supplizio  di  Tantalo  che  gli  concedeva  solamente 
la  possibilità  di  maneggiare  con  disinvoltura  quelle 
sudice  carte  che  assicurano ,  specialmente  a  chi 
non  ne  conosce  il  sudato  valore,  molte  belle  cose 
di  quaggiù. 

L'Adimoli  era  tuttavia  di  quegli  uomini  che 
oggi ,  forse  per  evitare  pericolose  e  sempre  inu- 
tili ricerche  genealogiche ,  si  dicono  figli  delle 
loro  opere.  A  furia  di  lavorare ,  egli  era  riuscito 
a  divenire  l'uomo  di  fiducia  del  suo  principale 
che,  senza  eredi  diretti  o  indiretti,  lo  aveva  preso 
a  cuore,  trovandolo  forse  per  la  sua  tenacia  della 
propria  cocciuta  razza  grifagna.  Ma  che  il  «  com- 
pianto »  Samuele ,  come  lo  chiamava  ancora  Ric- 
cardo Adimoli,  avesse  avuto  a  lasciargli,  morendo, 
la  propria  banca,  non  se  lo  sarebbe  immaginato. 
La  banca  !  L' ideale  della  sua  vita ,  l'ideale  cui 
aveva  sacrificato  la  giovinezza  !  Ma,  per  un  vero 
miracolo,  il  sogno  della  sua  esistenza  non  era  finito 
sul  bollettino  dei  protesti  cambiari  e  dei  fallimenti. 
Quanti  avevano  cercato  di  annegarlo  a  due  passi 
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dalla  riva,  quanti  !  Troppi  però  erano  oramai  gli 
interessi  che  s' accomunavano  ai  suoi  perchè  la 
sua  caduta  non  avesse  a  travolgere  altri  :  per 
questo ,  non  per  un  sentimento  di  pietà,  i  suoi 
padroni  d'un  tempo ,  divenuti  suoi  colleghi ,  lo 
avevano  sostenuto  a  malincuore,  salvandolo  da  un 
disastro  che  gli  sarebbe  parso  oramai  un'  atroce 
beffa  del  destino. 

Così,  Riccardo  Adimoli  si  era  arricchito  rapi- 
damente. Ogni  anno ,  un  gradino  verso  la  con- 
quista definitiva,  ogni  anno  una  nuova  pietra  per 
l'edificio  che  voleva  costruire.  Era  modesto,  1' A- 
dimoli,  non  nascondeva  in  sé  l'insaziabilità  della 
sua  razza.  Quando  avesse  raggiunto  il  milione,  si 
sarebbe  ritirato  dando  un  addio  alla  borsa,  alla 
banca,  agli  affari.  Un  milione  !  Era  discreto,  che 
egli  conosceva  dei  multimilionari  fermi  ancora  su 
la  breccia,  pronti  a  tutto  pur  di  accumulare  quat- 
trini. Una  malattia  ,  quella  ,  un'  ignobile  malattia 
che  segnava  di  sue  stigmati  gli  allucinati  dalla 
visione  quotidiana  della  ricchezza.  Ma  egli  non 
era  di  tal  fatta.  Guadagnare ,  ma  per  godere  poi 
dei  propri  guadagni  ;  lavorare,  ma  per  concedersi  f 

poi  con  l'agiatezza  il  premio  della  vittoria  otte- 
nuta. Il  danaro  pel  danaro  lo  lasciava  indifferente. 
Un  mezzo ,  non  un  fine.  Forse  eh'  egli  invidiava 
l'ebreo  Karl,  le  cui  sostanze  s'aggiravan  sui  venti 
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milioni,  più  sudicio  dell'ultimo  fattorino  della  sua 
banca  ?  Forse  eh'  egli  avrebbe  voluto  essere  nei 
panni  del  suo  collega  Zirlekar,  ricco  anche  più 
dell'altro,  sempre  in  guerra  con  tutti,  diffidente 
sino  all'inverosimile,  afflitto  da  una  manìa  ridicola, 
quella  di  credersi  su  Torlo  della  rovina? 

—  È  un  giovane  che  non  ha  larghe  vedute,  — 
aveva  detto  di  lui  l'ebreo  Karl  ed  egli  si  ricordava 
quella  frase  quando  la  sua  coscienza  non  gli  per- 
metteva di  concludere   certi   che  si  dicono  affari. 

Larghe  vedute?  Fino  a.  un  certo  punto,  sopraf- 
facendo inutili  sentimentalismi,  arrivava  anche  lui, 
ma  più  in  là ,  no  ,  gli  era  impossibile.  Non  pel 
codice  penale.  Per  un'istintiva  prudenza,  lo  cono- 
sceva a  menadito,  il  codice,  e  non  ignorava  che 
nei  rispetti  delle  banche  è  d'una  severità  tutt'este- 
riore  e  che  i  giudici  sanno  mostrare  all'uopo  una 
indulgenza  che  rasenta  l'elogio  d'ogni  atto  di  pre- 
stidigitazione finanziaria  ,  ma  perchè  una  voce  , 
importuna,  se  vogliamo ,  dal  suo  fondo  animo 
popolesco  gli  rammentava  il  settimo  comandamento. 
Arrangiarsi,  sì,  ecco:  arrangiarsi,  sì...  ma  proprio 
mettere  la  mano  nel  sacco  altrui,  oh,  gli  ripugnava. 
Bisognava  nascere  con  una  predisposizione  spe- 
ciale, dunque,  bisognava  nascere  con  quelle  doti 
felici  che  fan  dire  poi  alla  gente  :  «  che  tempra 
di  finanziere  !  »  Egli    non    aveva    larghe   vedute. 
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Forse  l'ebreo  Karl  aveva  ragione.  S*  accontentava 
di  raccogliere  le  buccie,  i  rimasugli,  mentre  taluni, 
d'un  appetito  pantagruelico,  non  avrebbero  lasciat 
la  tavola  se  non  a  lumi  spenti. 

Però,  assecondato  dalla  fortuna,  con  la  volo, 
ferma  che  anche  i  suoi  nemici  gli  riconoscevano, 
il  milione   non    era   più ,  per   lui ,   una    chimer-^ 
lontana   e   irraggiungibile    ma   una  realtà   mr^ 
prossima  :  d'altronde,  una  realtà  che  la  gente\ 
deva  già  conseguita  da  un  pezzo... 


L'Adimoli  aveva   per   moglie   una  grazioso 
pattola  dagli  occhi  celesti  e  le  gote  ros' 
lina ,   irrequieta    come   uno    scojattolr» 
simpatica  da  strappare    meritatissimi  u. 
solo  consorte.  Buona  sino  all'  acquies. 
luta,  tranquilla,  modesta,  un  vero  tesoro^»:.:  ... 
Un    orgoglio ,  dunque ,   per  l' Adimoli  mettere  ai 
piedi  di  lei    le   spoglie   delle    sue  vittorie  :    ogg? 
un  anello   di    brillanti ,    domani   una   pelliccia  di 
martora  o  un  cappellino  —  vero   modello  di  Pa 
rigi  —  che  dava  al  musetto  birichino   della   gio- 
vane donna  un'  espressione    ineffabile  di  malizia. 
Che  sua  moglie,  o  almeno  l'eleganza  di  sua  moglie, 
gli  venisse  a  costare   di  bei  soldi ,    era    indiscuti- 
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bile,  ma  forse  ch'egli  badava  a  simili  inezie?  Nel 
suo  gelido  cuore  indurito    nella  lotta  quotidiana, 
nel  suo   cervello   che   solo    aveva  vibrazioni  alle 
quote  dei  titoli ,  al  loro  rialzo  o  al  loro  ribasso, 
yhi,  se  non  una  donna,   avrebbe  potuto  mettere 
un  raggio  di  luce  e  di  poesia  ?  Che  sarebbe  stata 
la  sua  vita  senza  di  lei  ?   Quando    egli   ritornava 
"tanco ,  spossato   o    coi  nervi  in  convulsione  per 
.nsia  di  qualche   rischiosa   battaglia  impegnata, 
non  era  forse  sufficiente  una  parola  di  Emma  per 
calmarlo,  per  aprirgli  un  poco  l'anima,  per  rav- 
vivargliela  con   una   ventata   di  grazia  e  di  gio- 
ventìi  ? 
Una  sola  idea  gli   metteva  talvolta  il  cuore  in 
-,jp,  facendogli  perdere  la  sua  freddezza  abi- 
-he  la  fortuna  cessasse  di  favorirlo  prima 
,  -^^.vesse  raggiunto  la  meta  che  si  era  pre- 
me  assicurare  la  ricchezza  alla  sua  Em- 
•me  metterla  al  coperto  d'ogni   possibile 
rovescio?   Egli    era    un  uomo   prudente,  è  vero, 
non  arrischiava   che   a   colpo    quasi    sicuro  ;  ma 
vr'^   mondo   degli  affari  le  sorprese  sono  tante, 
i  tranelli  così   ben    dissimulati  che  inciampare  in 
qualche  ostacolo,  cadere  in  qualche  trabocchetto 
gli  sembrava  la  cosa  più  facile  di  questo  mondo. 
Altri   ne   conosceva   che   avevano   subito   questa 
sorte,  non  degli  idioti  ma  degli  accorti  speculatori, 

F.  Cazzamini-Mussi.  Amore  o  quasi.  21 
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delle  vecchie  volpi  provate  alle  tagliuole.  Per  lui, 
pel  suo  avvenire,  non  nutriva  preoccupazioni. 
Lottare ,  era  la  sua  vita ,  ed  avrebbe  lottato.  Ma 
sua  moglie?  Ora  che  l'agiatezza  aveva  portato 
nella  sua  casa  tutti  i  sorrisi  e  gli  incanti  del 
quieto  vivere,  non  avrebbe  sofferto  d'una  qual- 
siasi privazione  ?  Povera  Emma  !  Un  tempo  no  , 
un  tempo  s'adattava  fino  ai  servigi  piìl  umili  :  ma 
ora  avrebbe  potuto  ritornare  a  quegli  stenti?  Alla 
possibilità  d'una  morte  improvvisa,  egli  aveva  pen- 
sato con  una  vistosa  assicurazione,  ma  bisognava 
provvedere  anche  alla  vita,  se  la  fortuna  gli  avesse 
negato  i  suoi  sorrisi  abbandonandolo  repentina- 
mente. Erano  così  aumentate  le  necessità  dell'esi- 
stenza !  Una  volta,  la  rendita  d'un  giorno  gli  do- 
veva bastare,  e  bastava,  per  un  mese;  ora  i  biglietti 
da  mille  gli  sgusciavano  tra  le  mani  sparpaglian- 
dosi in  quelle  dei  suoi  fornitori.  L'appartamento 
in  città ,  la  villa  sul  lago ,  le  stazioni  di  cura ,  i 
domestici,  l'automobile,  i  conti  della  sarta,  della 
modista ,  di  tutta  la  brava  gente  che  vive  della 
donna  e  per  la  donna,  queir  assieme  di  eleganza 
e  di  signorilità  indispensabili  alla  sua  posizione 
sociale,  che  pur  servendo  a  mantenergli  il  credito, 
avrebbe  minacciato  chi  non  avesse  avuto  come  lui 
un'attività  sorprendente,  un  colpo  d'occhio  sicuro, 
una  fortuna  che  non  accennava  a  mutare... 


I 
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Tuttavia  il  buon  vento  non  restava  dal  soffiare. 
Ma  se  la  calma  fosse  tornata  e  con  la  calma  l'im- 
mobilità dei  cambi  internazionali  e  della  rendita, 
una  salda  ed  omogenea  sostenutezza  nei  titoli  ?  Era 
logico.  La  disgrazia  degli  altri  era  la  via  che  lo 
conduceva  alla  ricchezza.  Quando  le  notizie  po- 
litiche facevano  scorgere  un  vicino  uragano  ,  le 
sue  casse  ne  risentivano  un  immediato  vantaggio, 
poiché  egli,  che  al  circolo,  al  caffè,  in  borsa  era 
un  patriota  a  tutta  prova ,  cessava  di  amare  svi- 
sceratamente l'Italia  nel  gabinetto  particolare  della 
sua  banca.  Tregua  ai  sentimentalismi,  allora.  An- 
nusato il  vento  infido  come  un  segugio  avverte 
la  pesta  della  lepre,  egli  buttava  a  mare  le  malin- 
conie che  lo  avevano  fatto  insignire  di  piìi  ordini 
cavallereschi  e ,  da  buon  capitano ,  dirigeva  la 
propria  nave  verso  le  acque  che  gli  promettevano 
la  calma.  Fuori  imperversava  la  bufera,  la  rovina 
minacciava  altri,  che  gliene  importava?  Non  gridava 
ognuno  il  «  si  salvi  chi  può  ?»  Ed  egli  si  salvava. 
Era  la  legge  inesorabile  della  vita,  la  legge  della 
natura.  Raccogliere  i  resti  del  naufragio  non  era 
aver  causato  il  naufragio  stesso.  All'indifferenza 
di  prima,  faceva  succedere  un'opera  di  salvataggio 
che  gli  fruttava  non  solo  molta  amicizia  di  gente 
inesperta,  che  lo  salutava  come  un  salvatore,  ma 
anche  qualche  decina  di  migliaia  di  lire.  E  gli  affari 
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andavano  a  gonfie  vele,  e  più  avrebbero  prospe- 
rato se  avesse  avuto  più  «  larghe  vedute  ».  Ma  a 
ciò  Tanima  sua  non  consentiva.  Volgere  in  proprio 
favore  le  vicende  ruinose  del  mercato  bancario 
gli  pareva  somma  abilità,  simularle,  affrettarle, 
produrle  gli  ripugnava  come  un  delitto.  Nondimeno 
la  guerra  russo-giapponese  gli  aveva  fatto  guada- 
gnare centocinquantamila  lire  e  le  complicazioni 
balcaniche  con  le  relative  convulsioni  interna- 
zionali altre  duecentomila ,  perchè  egli ,  con  la 
visione  netta  degli  uomini  nuovi ,  non  si  era 
lasciato  illudere  circa  il  valore  e  la  possibilità 
di  trionfo  delle  vecchie  autocrazie.  La  vita,  fonte 
di  energia  inesausta ,  non  poteva  sorridere  alle 
tradizioni  superstiti ,  ai  popoli  frolli ,  decadenti  o 
decaduti.  Ogni  parzialità  ed  ogni  sua  simpatia 
tacevano  quand'egli  entrava  in  quel  sacro  recinto 
che  era  il  suo  gabinetto  particolare.  Sì,  egli  non 
era  l'ottimo  Adimoli  che  tutti  conoscevano  e  che 
molti  ammiravano,  ma  l'uomo  freddo,  astuto,  calco- 
latore, dalla  volontà  inflessibile,  dall'occhio  vigile 
ed  esperto ,  dalla  parola  duttile  e  ambigua  come 
una  misericordia.  Se  gli  si  fosse  presentato  un  altro 
sé  stesso  a  proporgli  un  affare  che  non  avesse 
avuto  a  suo  giudizio  probabilità  di  riuscita ,  egli 
avrebbe  risposto  senza  tanti  falsi  pudori  : 
—  Non  accetto. 
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Tuttavia  sentiva  che  il  suolo  su  cui  camminava 
era  corso  da  mille  fili  invisibili  che  ponevano  ad 
una  santabarbara  che  poteva  scoppiare  ed  inghiot- 
tirlo, sentiva  che  V  aria  infuocata  che  respirava 
rodeva  i  polmoni,  che  altri  più  forti  di  lui  avevano 
dovuto  cedere  le  armi  od  erano  caduti  in  frantumi, 
ma  nondimeno  non  si  ritirava  dalla  battaglia. 

La  sua  vita  era  veramente  una  lotta  quotidiana: 
non  solo,  ma  una  lotta  che  gli  offriva  ben  poche 
speranze  di  salvezza  in  una  possibile  sconfitta.  A 
sopperire  al  suo  lusso,  a  tutta  quella  falsa  dovizia 
che  lo  circondava,  occorrevano  rendite  sicure.  Ora, 
se  egli  viveva  splendidamente  come  un  milionario, 
dove  l'assoluta  certezza  del  domani  ?  Se  un  ingra- 
naggio della  macchina  ingegnosa  che  rappresen- 
tava la  sua  vita  si  fosse  arrestato  non  sarebbe 
sopravvenuta  la  catastrofe  ?  E  nondimeno,  per  rag- 
giungere la  meta  ch'egli  si  era  prefissa,  bisognava 
continuare  a  batter  la  strada  incominciata...  In 
qual  modo  pretendere  ai  rapidi  guadagni,  se  egli 
avesse  limitato  il  campo  delle  sue  operazioni  fi- 
nanziarie? Era  necessario,  anzi,  slargarlo,  questo 
campo,  renderlo  non  solo  più  vasto  ma  più  aperto, 
perchè  gli  altri  avessero  a  dargli  col  movimento 
continuo  dei  capitali  la  possibilità  di  sempre  mag- 
giori guadagni. 

Ma  qui  stava  il  pericolo,  qui  si  celava  la  polve- 
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riera  che  una  mano  colpevole  od  inesperta  avrebbe 
potuto  incendiare. 

Col  crescere  delle  sue  imprese  avrebbero  dovuto 
crescer^  proporzionalmente  i  suoi  capitali ,  che 
rimanevano  invece  immutati.  Se  una  catastrofe 
improvvisa  lo  avesse,  anche  per  riflesso,  danneg- 
giato, come  resistere  alla  crisi,  come  far  fronte  a 
sìibiti  impegni  ?  Piti  assillante  quindi  il  pensiero 
del  domani,  non  per  se  ma  per  la  sua  Emma,  se 
mai  un  dissesto  improvviso  avesse  dovuto  ribut- 
tarlo in  lotta  colle  prime  necessità  della  vita. 

Ma  Riccardo  Adimoli  venne  posto  su  la  buona 
via  da  un  suo  amico  avvocato. 

—  Investi  al  nome  di  tua  moglie  una  data  somma 
ed  ecco  che  nessuno  potrà  in  qualsiasi  malaugu- 
rata occasione  mettervi  sopra  le  mani.  Nemmeno 
se  tu  fallissi  nel  modo  pììi  scandaloso  ! 

Aveva  ragione,  l'amico  !  Quei  danari  sarebbero 
stati  di  Emma  sì  o  no  ? 

Ah ,  le  idee  geniali  degli  avvocati  I  L'  Adimoli 
si  sentì  finalmente  il  cuore  in  pace.  Non  solo,  ma 
un'  improvvisa  smania  di  nuove  lotte  lo  prese. 
Evidentemente  cominciava  a  nascere  in  Jui  l'uomo 
dalle  larghe  vedute  che  l'ebreo  Karl  non  aveva, 
fino  allora,  riconosciuto  ! 
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I  primi  sintomi  della  mutevole  legge  che  fa  e 
disfà  le  sostanze  che  hanno  le  loro  origini  in  borsa, 
s'annunciarono  ^per  Riccardo  Adimoli  colla  crisi 
che  minacciava  il  mercato    dei  cotoni  in  Europa. 

Duecentomila  lire  perdute  in  pochi  mesi ,  alla 
liquidazione  dei  conti  di  quell'annata  del  malau- 
gurio, gli  avevano  dimostrato  che  anche  la  fortuna 
è  donna  volubile  e  capricciosa. 

Tuttavia  egli  era  riuscito  ad  assicurare  l'avve- 
nire d'Emma  intestandole  una  casa  in  Milano  ed 
un  podere  irriguo  nella  bassa  Lombardia.  Tanto 
da  vivere  con  agiatezza,  qualunque  piega  avessero 
avuto  da  prendere  gli  avvenimenti.  Ma  se  il  da- 
naro che  costituiva  oramai  l'intiera  sua  sostanza 
era  ben  poco ,  non  per  questo  egli  voleva  limi- 
tarsi negli  affari.  Anzi ,  ora  avrebbe  affrontato  la 
sorte  con  maggior  audacia ,  deciso  a  piegarla  al 
suo  desiderio.  Un  rischio  ,  il  suo,  un  rischio  che 
il  codice  penale  in  un  momento  di  filantropica 
malinconia  aveva  contemplato  anche  severamente, 
ma  così  comune,  così  facile  negli  uomini  della 
sua  razza  !  Se  gli  affari  avessero  portato  al  falli- 
mento invece  che  alla  ricchezza,  di  chi  la  colpa  ? 
Non  possono  errare  anche  gli  uomini  piti  esperti  ? 
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È  forse  detto  che  ogni  speculazione  abbia  a  riu- 
scire? Quanti,  prima  di  lui,  avevano  dato  ai  cre- 
ditori la  metà ,  il  terzo  del  loro  danaro ,  e  poi 
s'erano  rifatti ,  anzi ,  si  erano  rifatti ,  più  tardi, 
appunto  per  questo  ? 

Egli  non  sarebbe  giunto  a  tal  segno,  no.  Un  senti- 
mento nascosto  gli  faceva  udire  di  tanto  in  tanto 
una  voce  importuna  ed  ammonitrice.  Avrebbe  arri- 
schiato, ecco  tutto,  avrebbe  molto  arrischiato.  Chi, 
d'altronde,  più  di  lui  meritava  la  vittoria  ?  Lavo- 
rare !  Oh,  questo  sì ,  lavorare ,  dalla  mattina  alla 
sera,  tenacemente,  senza  inutili  soste ,  senza  vani 
pentimenti.  Egli  sentiva  rinascere  in  sé  gli  impeti 
della  sua  giovinezza  defunta,  quando  solo  povero 
sconosciuto  aveva  osato  guardare  in  faccia  il 
destino,  fino  a  piegarlo  alla  sua  volontà  d'animale 
da  preda.  E  ci  era  riuscito.  E  ci  sarebbe,  ancora, 
riuscito. 

L'avvenire  di  Emma  era  assicurato,  questo  gli 
bastava.  Per  sé,  non  voleva  che  la  salute,  la  pos- 
sibilità di  lottare,  di  percorrere  quella  via  piena 
di  agguati  ch'era  la  sua  e  che  lo  affascinava  come 
affascina  l'abisso. 
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La  viltà  del  tradimento  inaspettato  lo  aveva  col- 
pito brutalmente,  atterrandolo,  perchè  tutto  gli  sa- 
rebbe parso  possibile  tranne  quella  bruttura,  quella 
feroce  ingratitudine  femminile.  Come  mille  altre, 
sua  moglie,  come  mille  altre  !  Il  primo  zerbinotto 
che  l'aveva  attorniata  di  quelle  sciocche  moine,  che 
dovrebbero  da  sole  rivelare  V  anima  d'  un  indivì- 
duo, aveva  fatto  breccia  sul  cuore  di  lei  e  tutto  il 
passato  aveva  dato  di  crollo  !  Gli  anni  del  sacri- 
ficio quotidiano  e  taciturno,  per  renderle  bella  la 
casa ,  lieta  la  vita ,  che  erano  valsi  a  lei  ?  Nulla  ! 
Meno  che  nulla  !  Se  a  Riccardo  avessero  chiesto, 
a  bruciapelo  :  —  Rinuncieresti  alla  tua  fortuna  ó 
all'amore  di  tua  moglie?  —  egli  non  avrebbe  esitato 
nella  scelta.  E,  infatti ,  la  sua  casa  non  rimaneva 
ora  deserta  come  corsa  da  un  brivido  di  gelo  ? 
E  il  tradimento,  quel  mediocre  tradimento  —  por- 
tato logico  della  vita  coniugale  borghese  —  gli 
pareva  racchiudesse  tutta  l'ingratitudine  e  tutta 
l'amarezza  dell'esistenza.  Ingratitudine,  veramente, 
ingratitudine  !  Per  chi  egli  aveva  fatto  tacere  ogni 
voce  d'umanità ,  se  non  per  offrire  gioielli  vesti 
divertimenti  alla  sua  Emma  ?  Per  chi  egli  era  stato 
irremovibile,  se  non  per  accumulare  una  sostanza 
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che  garantisse  una  decorosa  agiatezza  alla  sua 
donna?  E  la  sua  preoccupazione  —  oh  quanto 
ridicola  ora  !  —  di  cadere  nella  lotta  implacabile 
che  sosteneva  da  anni  non  era  forse  il  dubbio  di 
vederla  privata  di  quel  lusso  che  tanto  le  piaceva 
e  al  quale  s'era  abituata  con  V  adattabilità  che 
hanno  tutte  le  donne  per  le  mollezze  della  vita  ? 
Nulla,  non  rimaneva  più  nulla  di  tutto  ciò  ! 

Riccardo  Adimoli  passò  giorni  di  dolore  muto 
sordo  feroce.  Il  disgusto  della  vita  gli  saliva  alla 
gola ,  soffocandolo.  E  col  disgusto  un  desiderio 
folle  d'annientare  Tessere  adorato  ed  odiato  (ahimè 
ancora  adorato!)  che  gli  aveva  messo  nel  cuore 
un  cespuglio  di  rovi.  Non  più  vederla ,  non  più 
avere  dinanzi  al  proprio  sguardo  l'imagine  del 
tradimento  !  Lontana,  essa  poteva  rivivere  ancora 
nella  sua  memoria  come  una  persona  morta  ;  vi- 
cina, gli  avrebbe  ricordato  il  maggior  dolore  della 
sua  vita.  Il  dolore  :  non  Tonta.  Egli  non  sentiva 
la  declamatoria  retorica  dell'  inganno  coniugale 
che  vuole,  per  essere  redento,  vittime  e  sangue. 
Troppo  egli  conosceva  le  oscure  làtèbre  del  cuore 
per  non  ridere  dell'ultimo  baluardo  della  morale 
cattolica  unita  al  senso  della  proprietà  borghese. 
No  :  se  egli  non  avesse  amato  sua  moglie ,  egli 
non  avrebbe  sentito  la  necessità  di  scacciarla  dalla 
sua  casa,  perchè  del  ridicolo  degli  sciocchi  e  della 
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riprovazione  dei  retori  dell'onore  se  ne  infischiava. 
Ma  egli  invece  amava  ancora  la  donna  che  lo 
aveva  tradito.  Per  questo,  Emma  doveva  essere 
morta  per  lui.  Per  questo,  solo  per  questo,  Emma 
doveva  rassegnarsi  alla  separazione... 

In  verità  ella  vi  si  rassegnò  con  la  filosofia  delle 
donne  che  non  hanno  mai  amato  o  che  non  amano 
più.  Del  marito  le  era  rimasto ,  oltre  il  ricordo 
non  certo  tormentoso ,  quanto  egli  nei  giorni 
della  fortuna  le  aveva  assegnato  :  una  magnifica 
casa  in  Milano  ed  una  fertile  tenuta  in  Lombardia. 
Roba  sua,  questa,  roba  sua:  all'ufficio  delle  imposte 
figurava  sotto  il  suo  nome! 

Riccardo  non  c'entrava  per  nulla.  Forse  si  può 
chiedere  la  restituzione  d'  un  regalo  ?  Pure ,  quel 
bel  tomo  di  suo  marito ,  ora  che  l' aveva  scac- 
ciata e  non  voleva  saperne  più  di  lei ,  avrebbe 
preteso  ch'ella  gli  avesse  a  restituire  almeno  la  casa 
in  città.  Eludere  le  richieste  dei  creditori  in  una 
possibile  catastrofe  finanziaria ,  facendo  apparire 
come  proprietà  della  moglie  parte  di  quel  che 
costituiva  la  sua  fortuna,  questo  era  stato  il  pen- 
siero dell'  Adimoli.  Ma  che  avrebbe  potuto  egli 
ormai  accampare  dinanzi  alla  legge?  I  documenti 
parlavano  chiaro:  non  c'era  che  dire.  L'arme  così 
bene  affilata  ritornava  contro  chi  se  n'  era  fatto 
strumento  d'offesa  e  di  difesa.  Una  beffa  del  de- 
stino, un'atroce  beffa  del  destino  ! 
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Ma  Riccardo  Adimoli  aveva  dovuto  piegare  il 
capo ,  fremendo  d'onta  e  di  rabbia. 

Qualcuno  ,  piià  forte  di  lui ,  sembrava  avesse 
congiurato  per  abbeverarlo  ,  in  pochi  giorni,  del 
fiele  che  la  provvida  natura  destina  a  ogni  uomo. 


—  I  cambi  ?  —  chiese  egli  seduto  al  proprio 
tavolo  da  lavoro,  tormentando  l'apparecchio  tele- 
fonico che  aveva  tra  le  mani. 

—  Stazionari,  ma  con  sintomi  di  depressione. 

—  La  rendita  ? 

—  Settantacinque  centesimi  di  ribasso. 

—  Non  importa.  Vendete  ! 

—  Le  metallurgiche? 

—  Discese  di  venti  punti. 

—  Vendete  !  Vendete  ! 

Egli  ripose  con  un  moto  di  rabbia  la  cornetta 
del  telefono  chiudendo  la  comunicazione.  La  crisi 
s'annunciava  irreparabilmente.  Gli  scioperi,  le  con- 
dizioni instabili  del  mercato  internazionale ,  la 
concorrenza  estera,  avevano  cagionato  una  diffi- 
denza assoluta  pei  titoli  industriali  e,  fosse  il  giuoco 
d'un'  audace  banda  di  speculatori  o  del  caso ,  il 
ribasso  sembrava  dovesse  gravare  specialmente  su 
le  società  metallurgiche. 


I 
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L'Adimoli,  ascoltando  le  ultime  parole  del  suo 
secretarlo ,  che  gli  aveva  telefonato  dal  palazzo 
della  Borsa,  era  impallidito  leggermente  e  prima 
di  trasmettergli  V  ordine  di  vendere  aveva  esitato 
qualche  istante. 

Eppure  bisognava  liberarsi  di  quei  titoli  il  cui 
valore  scemava  a  vista  d'occhio  !  Bisognava  realiz- 
zare delle  somme  considerevoli  per  far  fronte 
agli  impegni  assunti,  per  non  essere  travolto  come 
cent'altri  dalla  crisi  finanziaria  che  di  giorno  in 
giorno   diveniva  più  grave  ! 

Da  parecchi  mesi,  gli  affari  avevano  preso  una 
piega  disastrosa  per  Riccardo  ,  cui  l' imagine  dal 
fallimento  s'affacciava  come  la  realtà-  del  domani. 
Dopo  che  la  sua  sostanza  era  stata  falcidiata  in 
modo  irreparabile  dalla  donazione  da  lui  fatta  a 
sua  moglie,  egli  era  rimasto  impegnato  in  molti 
affari  che  lo  avrebbero  travolto  se  il  loro  esito 
non  fosse  stato  favorevole.  Ed  ecco  accentuarsi 
la  crisi  e  con  essa  una  sorda  diffidenza  che  ra- 
sentava l'ostilità  verso  quanto  costituiva  il  suo 
maggior  cespite  d'entrata  :  la  compra  e  vendita 
dei  titoli. 

Riccardo  si  trovò  quindi ,  sprovvisto  di  capi- 
tali liquidi,  a  fronteggiare  la  bufera.  Col  sangue 
freddo  che  mai  lo  aveva  abbandonato,  egli,  but- 
tando a  mare  quel  che  poteva   impacciarlo,  era 
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riuscito  a  superare  la  liquidazione  dei  conti  del- 
l'ultimo mese.  Ma  che  sarebbe  stato  di  lui  se  la 
crisi  avesse  colpito  indistintamente  tutti  i  valori  del 
mercato  ?  La  depressione  del  credito  era  grande, 
la  sfiducia  del  pubblico  assoluta.  Troppo  larga- 
mente taluni  avevano  mietuto,  perchè  l'ostilità  dei 
capitalisti  non  avesse  a  generalizzare  nella  sua 
condanna.  Bisognava  vendere ,  eliminare  i  titoli 
che  non  davano  affidamento  di  risorgere  subito 
per  tener  testa  ai  creditori,  a  coloro  che  ritiravano 
i  prestiti,  che  reclamavano  i  depositi.  Se  egli  avesse 
dovuto  sospendere  i  pagamenti  per  un'ora  sola, 
egli  sarebbe  rimasto  travolto. 

Il  pericolo  era  imminente,  la  via  della  salvezza 
quasi  preclusa.  Cadere  !  Cadere  dopo  vent'anni  di 
lotta,  quando  già  gli  sembrava  d'aver  vuotato  il 
calice  dell'amarezza,  quando  null'altro  domandava 
che  di  vivere  tranquillo,  dimenticando  nel  lavoro 
ogni  dolore  sofferto  ?  Era  inutile.  La  vita  era  più 
forte  di  lui,  era  piìi  implacabile  della  morte.  Biso- 
gnava ch'egli  soffrisse  anche  l'onta  della  rovina, 
che  vedesse  la  propria  opera  distrutta. 

Il  campanello  del  telefono  tinnì  lungamente. 

—  Pronto  ! 

—  Devo  vendere  le  metallurgiche  ?  —  chiese  la 
voce  del  secretano. 

—  Ma  ve  l'ho  già  detto,  santo  Dio  ! 


—  335  — 

—  Badi  !  I  venti  punti  di  ribasso  diverranno 
venticinque,  forse  trenta  e  non  potremo  realizzare 
tutte  le  azioni  d'un  colpo  solo... 

—  Non  importa,  non  importa  ! 

Il  telefono  tacque.  Egli  rimase  per  un  istante 
con  lo  sguardo  vitreo  ,  sperduto  nel  vuoto.  La 
rovina,  era  la  rovina  ! 

Se  un  avvenimento  improvviso  non  avesse  rin- 
vigorito il  credito,  rinsaldata  la  fiducia  del  pubblico, 
Riccardo  Adimoli  poteva  dirsi  perduto.  Le  azioni 
delle  società  metallurgiche  erano  le  ultime  che 
possedeva  :  costituivano  la  sua  riserva ,  ora  che 
ogni  altra  sua  fortuna  era  andata  dispersa.  O  egli 
riusciva  con  quelle  a  far  fronte  ai  propri  impegni 
o  avrebbe  dovuto  sospendere  i  pagamenti  e  ras- 
segnare i  propri  registri  nelle  mani  del  procura- 
tore del  re. 

Tutto  sarebbe  dunque  finito  nella  bancarotta  : 
l'amore  e  il  sogno  della  ricchezza  avvenire  ?  Egli 
pensò  senza  un  brivido  di  sgomento  e  d'orrore 
che  i  morti,  almeno,  nelle  loro  tombe,  non  sof- 
frono pili. 


Dieci  anni  dopo. 

Un    calmo   sole   invernale    indugiava   nelle  vie 
della  città  rumorosa,  avvolgendola  d'un  pulviscolo 
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aureo.  La  vita  intensa  che  urge  nelle  ultime  ore 
del  giorno ,  e  segna  il  passaggio  della  febbrile 
ansia  pomeridiana  alla  vita  orizzontale  della  notte, 
sfoggiava  ogni  sua  ardente  bellezza.  Fiotti  umani 
mareggiavano  per  le  strade,  straripavano  nei  vicoli 
nell'ansia  dell'ora  incalzante.  Ogni  volontà  umana 
sembrava  tesa  in  uno  spasimo.  La  notte  accen- 
deva nel  ciclo  le  sue  prime  stelle.  Un'  altra  gior- 
nata era  finita. 

Il  commendatore  Febo  Diari,  l'uomo  che  aveva 
in  pochi  anni  accumulato  una  ricchezza  enorme, 
che  dal  niente  era  giunto  ad  essere  considerato 
uno  dei  dittatori  della  alta  finanza,  rimontava  la 
fiumana  di  gente  che  fluiva  verso  il  centro  della 
città.  Con  lui  era  Bruno  Gioviali ,  il  suo  fedele 
collaboratore ,  il  suo  scagnozzo  come  dicevano 
sottovoce  gli  invidiosi.  D'un  tratto,  il  commenda- 
tore si  levò  premurosamente  il  cappello ,  mentre 
un'ombra  gli  si  diffondeva  sul  viso.  Tra  la  folla, 
egli  aveva  scorto  un'imagine  nota.  Bruno  Gioviali 
si  voltò  istintivamente.  Un  vecchio,  dal  volto  deva- 
stato dalle  rughe,  curvo,  dal  passo  malfermo,  era 
colui  che  Febo  Diari,  per  il  primo,  aveva  salutato. 

—  Perdona  la  mia  curiosità.  Chi  è  quel  vecchio? 

—  Un'  ammonizione  vivente  ,  caro  mio  !  L'ho 
salutato  per  questo.  L'uomo  non  conta,  o  almeno 
non  conta  più. 
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Il  Gioviali  credette  che  Febo  Diari  si  prendesse 
giuoco  di  lui. 

—  Sei  di  buon  umore,  a  quanto  pare  ? 

—  Affatto,  —  rispose  il  banchiere.  —  L'imagine 
della  fine  possibile  a  noi  tutti  non  è  tale  da  ren- 
dermi allegro.  Queir  uomo  ,  che  non  ha  più  un 
soldo,  ch'è  ritornato  a  vivere  con  la  moglie  dalla 
quale  era  separato  per  adulterio,  (l'adulterio  di 
lei)  ha  avuto  in  mano  la  sorte  di  molta  gente.  Era 
uno  dei  più  forti  banchieri  dell'alta  Italia. 

—  Come  si  chiama? 

—  Non  importa,  il  nome.  Il  nome,  quando  tutto 
è  finito,  non  conta.  Quando  un  uomo  diventa  un 
simbolo,  perde  il  suo  nome. 

—  E  ha  potuto  ridursi  in  quel  modo...  un  grande 
banchiere?  —  chiese  l'amico  che  non  capiva  le 
belle  parole. 

—  Fece  bancarotta.  La  moglie  da  cui  era  diviso, 
per  riacquistare  la  posizione  sociale  perduta ,  gli 
si  riavvicinò.  Un  atto  di  carità,  a  forte  interesse... 

—  Oh  un  poco  di  buono ,  se  vive  coi  danari 
della  moglie!  —  fece  l'amico  che  non  capiva. 

Febo  guardò  il  Gioviali  a  traverso  il  monocolo 
ed  ebbe  un  sorriso  indefinibile  : 

—  Già,  vive  coi  danari  della  moglie  ! 

Fine. 


i:isi  DICK 
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